Chương 2

Sáng hôm sau, Minh dậy sớm hơn thường lệ. Ánh nắng Sài Gòn đã tràn qua khe cửa sổ, đổ một vệt vàng óng lên sàn gạch bông. Anh đứng dậy, vươn vai, rồi nhìn con chó nhỏ đang cuộn tròn trên chiếc đệm cũ ở góc phòng. Bông – con corgi ba tuổi mà anh nhận nuôi từ đợt dịch – đang ngủ ngon lành, cái bụng phập phồng theo từng nhịp thở. Minh khẽ cười, bước lại gần, đưa tay vuốt nhẹ lên đầu nó. Bông khẽ cựa mình, mở mắt, rồi vẫy đuôi lia lịa.

“Dậy nào, hôm nay đi khám sức khỏe nhé,” Minh nói, giọng còn ngái ngủ.

Bông sủa một tiếng ngắn, nhảy khỏi đệm, chạy vòng quanh phòng như thể nó hiểu hết mọi chuyện. Minh mở tủ lạnh, lấy hộp sữa chua, ăn vội vài muỗng rồi thay đồ. Hôm nay anh mặc chiếc áo sơ mi xanh nhạt, quần jean bạc màu, tóc tai hơi rối. Trước khi ra khỏi nhà, anh còn kịp liếc vào gương, tự nhủ: “Chỉ là đi khám chó thôi mà, quan trọng gì đâu.” Nhưng trong lòng anh lại có chút gì đó hồi hộp không rõ nguyên cớ.

Phòng khám thú y nằm trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, cách nhà Minh chừng mười phút chạy xe. Anh gửi xe, bế Bông trên tay, đẩy cửa kính bước vào. Không gian bên trong sạch sẽ, mùi thuốc sát trùng thoang thoảng, tiếng mèo kêu từ phòng trong vọng ra. Một cô lễ tân tóc ngắn đứng dậy, cười tươi: “Anh cho chó đi khám ạ? Anh đặt lịch chưa?”

“Tôi có đặt lịch lúc chín giờ, tên Minh,” anh đáp.

“À, anh Minh đây rồi. Bác sĩ Huy đang chờ anh ở phòng số hai, anh vào thẳng trong đó nhé.”

Minh gật đầu, bế Bông đi qua hành lang hẹp. Cửa phòng số hai mở hé, ánh sáng từ trong tràn ra. Anh đẩy cửa bước vào, và ngay lập tức, mọi thứ xung quanh như chậm lại.

Người đứng sau bàn khám là một chàng trai trẻ, có lẽ chỉ hơn Minh vài tuổi. Anh ta mặc áo blouse trắng, tay đang lau ống nghe, đôi mắt sâu thẳm màu nâu đậm, mái tóc đen hơi xoăn nhẹ. Khi ngước lên nhìn Minh, anh ta nở một nụ cười nhẹ, không quá rộng, nhưng đủ khiến gương mặt sáng lên. “Chào anh, tôi là Huy, bác sĩ phụ trách ca này. Anh cho chó ngồi lên bàn nhé.”

Minh đặt Bông lên bàn, nhưng tay anh hơi run. Anh không hiểu vì sao mình lại căng thẳng đến vậy. Có lẽ vì đôi mắt kia quá sâu, hoặc vì giọng nói trầm ấm đang vang lên ngay trước mặt. Anh lùi lại một bước, khoanh tay trước ngực, cố tỏ ra bình thường.

Huy cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt ve Bông. “Corgi à? Đẹp quá. Tên gì vậy anh?”

“Bông,” Minh đáp, giọng hơi khàn.

“Bông ngoan lắm, không sợ đâu,” Huy nói với con chó, rồi quay sang Minh. “Anh ngồi đi, đừng đứng mãi thế.”

Minh kéo ghế ngồi xuống, mắt vẫn dán vào đôi tay đang khám cho Bông. Huy mở miệng Bông kiểm tra răng, rồi sờ nhẹ dọc sống lưng, ấn nhẹ bụng. Bông chỉ khẽ rên một tiếng rồi nằm im, thỉnh thoảng liếm tay áo của Huy. “Bông khỏe lắm, chỉ hơi thiếu canxi một chút. Anh cho ăn uống thế nào?”

“Tôi cho ăn hạt khô, thỉnh thoảng thêm ức gà luộc. Nhưng dạo này nó hơi lười vận động,” Minh nói, mắt vẫn nhìn Huy.

“Vậy anh nên dắt nó đi dạo nhiều hơn, mỗi ngày ba mươi phút. Và bổ sung thêm canxi dạng nước, tôi sẽ ghi đơn cho anh.” Huy vừa nói vừa viết vào sổ, nét chữ nhanh và gọn.

Minh im lặng một lúc, rồi buột miệng: “Anh làm ở đây lâu chưa?”

Huy ngước lên, hơi ngạc nhiên nhưng vẫn cười: “Tôi mới về đây được hai tháng. Trước làm ở Hà Nội. Anh là khách quen à?”

“Không, lần đầu. Bông mới bị ho mấy hôm nên tôi đưa đi khám.”

“Ra vậy. Bông bị ho nhẹ thôi, không sao đâu. Tôi kê thuốc, anh cho uống đều là khỏi.”

Huy đưa tờ đơn cho Minh, nhưng khi Minh đưa tay ra nhận, ngón tay hai người chạm nhẹ. Minh rụt tay lại nhanh như bị điện giật, mặt thoáng đỏ. Huy dường như không để ý, quay sang dỗ Bông: “Ngoan lắm, hôm nay về nhà ăn ngon nhé.”

Minh bế Bông lên, định quay đi thì Huy gọi với theo: “Anh Minh này.”

Anh quay lại, tim đập mạnh hơn một nhịp. “Dạ?”

“Số điện thoại của anh trong hồ sơ rồi, nhưng nếu Bông có vấn đề gì, anh cứ nhắn thẳng cho tôi. Tôi để số ở cuối đơn thuốc.” Huy nói, giọng tự nhiên, nhưng ánh mắt thì hơi dừng lại lâu hơn cần thiết.

Minh gật đầu, lí nhí cảm ơn rồi bước nhanh ra ngoài. Đến hành lang, anh mới dám thở mạnh. Tim anh vẫn đập thình thịch, không giống như lúc gặp Vy – một cảm giác khác, lạ hơn, có gì đó như vừa được khơi lên từ nơi sâu kín. Anh lắc đầu, tự nhủ: “Chỉ là bác sĩ thôi mà. Điên rồi.”

Về đến nhà, Minh thả Bông xuống, rót nước uống ừng ực. Anh ngồi phịch xuống ghế sofa, mở tờ đơn thuốc ra xem. Ở cuối tờ giấy, ngoài số điện thoại phòng khám, có một dãy số khác được viết tay, kèm dòng chữ nhỏ: “Nếu cần, nhắn tin cho tôi. – Huy.” Minh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt giấy. Anh không biết mình đã ngồi như vậy bao lâu, cho đến khi điện thoại reo. Là Vy.

“Anh ăn gì chưa? Em nấu canh chua rồi, anh qua nhé?” Giọng Vy vang lên, trong trẻo.

Minh nhìn tờ đơn thuốc trên bàn, rồi nhìn ra cửa sổ – nơi nắng đã lên cao, chói chang. “Ừ, anh qua ngay.”

Anh đứng dậy, gấp tờ đơn lại, cất vào ngăn kéo. Nhưng dòng chữ của Huy thì vẫn còn in rõ trong đầu anh, như một vết mực chưa kịp khô. Minh khẽ thở dài, vuốt lại tóc rồi bước ra khỏi nhà. Thành phố vẫn ồn ào, nhưng trong lòng anh, có hai hình ảnh đang dần hiện lên rõ nét – một nụ cười ấm áp như nắng sớm, và một đôi mắt sâu thẳm như đêm muộn. Và anh bắt đầu cảm thấy sợ, sợ rằng trái tim mình – cái trái tim tưởng đã đóng băng – lại đang đập những nhịp đầu tiên cho một điều gì đó không thể gọi tên.