Chương 1

Minh đứng giữa căn phòng trống, mùi sơn mới thoang thoảng hòa lẫn mùi bụi mờ của nội thất gỗ ép. Ánh chiều tà xuyên qua ô cửa sổ lớn, đổ một vệt vàng nhạt lên sàn gạch bông cũ kỹ. Anh đặt thùng carton cuối cùng xuống, thở hắt ra, đưa mắt nhìn quanh. Bốn bức tường trắng, một chiếc giường sắt đơn độc, một tủ quần áo ọp ẹp – chừng ấy là tất cả những gì còn lại sau cơn bão mang tên "chia tay".

Anh ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào tường, mở điện thoại. Tin nhắn cuối cùng từ người yêu cũ vẫn nằm đó, chưa xóa: "Anh à, em nghĩ mình nên dừng lại. Em không thể tiếp tục giả vờ rằng mọi thứ vẫn ổn." Minh đọc lại lần thứ mười bảy, hoặc có thể là hai mươi. Anh không khóc. Nước mắt đã cạn từ lâu, từ cái đêm anh ngồi trước cửa nhà cô, gõ mãi mà không ai mở. Tình yêu bốn năm, kết thúc bằng một dòng trạng thái không dấu chấm. Anh tự hỏi, trái tim mình còn đập vì điều gì nữa không.

Rồi anh đứng dậy, phủi quần, xách túi rác ra hành lang. Thang máy mở ra với tiếng "ting" khô khốc. Anh bước vào, bấm nút xuống tầng trệt, mắt dán vào con số đang nhảy. Cửa vừa khép, một bóng người vội vã chen vào, suýt đụng vào vai anh.

"Xin lỗi anh! Em vội quá, không để ý."

Minh ngẩng lên. Trước mặt anh là một cô gái trẻ, tóc dài buộc hờ, vài sợi mai rơi trước trán. Cô mặc áo sơ mi trắng, quần jeans, trên tay xách một túi giấy đựng bánh. Nụ cười của cô bừng lên như nắng sớm, ấm đến mức Minh thoáng ngơ ngác.

"Không sao đâu." Anh đáp, giọng khàn khàn.

Cô gái nhìn anh, ánh mắt tò mò nhưng không kém phần thân thiện. "Anh mới chuyển đến hả? Em ở tầng bảy, phòng 702. Thấy anh khuân đồ cả buổi chiều."

Minh khẽ gật đầu. "Ừ, tôi ở 701. Vừa dọn đến."

"Vậy là hàng xóm rồi!" Cô cười, đưa tay ra. "Em là Vy. Rất vui được gặp anh."

Minh chần chừ một giây rồi bắt tay. Bàn tay cô nhỏ, ấm, hơi ẩm mồ hôi vì vội vã. "Minh. Chào em."

Thang máy dừng ở tầng ba, một người đàn ông trung niên bước vào, đứng chen giữa. Vy thu người lại, nép vào góc, vẫn nhìn Minh với vẻ mặt như đang cố nhớ ra điều gì. Im lặng kéo dài đến tầng trệt. Cửa mở, Vy bước ra trước, quay lại nói vội: "Anh Minh, tối nay em nấu bún chả, nhiều lắm, ăn không hết. Anh qua ăn chung cho vui nhé? Phòng 702, tám giờ."

Minh định từ chối. Anh không muốn gặp ai, không muốn nói chuyện, không muốn giả vờ rằng mình ổn. Nhưng ánh mắt Vy trong veo, không gợn chút thương hại, chỉ có sự chân thành giản dị. Anh nghe mình đáp: "Ừ, cảm ơn em."

Vy cười tươi hơn, vẫy tay rồi đi khuất về phía bãi xe. Minh đứng lại, nhìn theo bóng cô nhỏ dần trong nắng chiều. Một cảm giác lạ len vào lồng ngực, nhẹ như hơi thở. Anh không gọi tên nó.

Tối hôm đó, Minh tắm rửa, thay áo sạch, đứng trước gương nhìn mình. Mắt thâm quầng, gò má hơi hóp, nhưng vẫn đủ sức để giả vờ. Anh bước sang phòng 702, gõ cửa. Vy mở ra, tóc vẫn buộc hờ, nhưng giờ cô đeo tạp dề xanh, tay còn cầm đũa.

"Anh vào đi! Em vừa dọn xong."

Căn hộ của Vy nhỏ nhưng ấm cúng. Một bàn ăn gỗ nhỏ, hai ghế, trên bàn là tô bún chả nghi ngút khói, đĩa rau sống, chén nước mắm pha khéo. Cạnh đó là một chậu cây nhỏ, lá xanh mướt, đặt trên cửa sổ. Mùi thơm của thịt nướng quyện với mùi rau thơm khiến bụng Minh réo lên.

"Em nấu nhiều ghê." Anh nói, ngồi xuống.

"Tại em thích nấu ăn mà ăn một mình buồn lắm. Anh là hàng xóm đầu tiên em mời đó." Vy múc bún ra tô, đẩy về phía anh. "Ăn thử đi, em tự làm từ A đến Z."

Minh gắp một miếng, đưa lên miệng. Vị ngọt của thịt, chua nhẹ của nước mắm, thơm nồng của rau – tất cả hòa quyện, đánh thức vị giác đã ngủ quên bao ngày. Anh nhai chậm, rồi gật đầu. "Ngon thật. Em khéo tay quá."

Vy cười, mắt cong lại. "Em học từ mẹ. Mẹ em bảo, con gái phải biết nấu ăn, nhưng quan trọng hơn là biết nấu cho ai." Cô ngừng một chút, rồi hỏi: "Anh mới chuyển đến, chắc chưa quen. Anh làm nghề gì vậy?"

"Anh làm thiết kế đồ họa. Làm tự do, nên ở đâu cũng được." Minh trả lời, giọng bớt khàn.

"Vậy chắc anh hay ở nhà lắm. Em thì làm ở tiệm bánh gần đây, sáng nào cũng dậy sớm. Có gì anh cứ qua em chơi, em nấu ăn cho."

Hai người ăn hết tô bún, nói chuyện vu vơ về Sài Gòn, về mưa nắng thất thường, về những con hẻm nhỏ đầy ổ gà. Vy kể về quê cô ở miền Tây, về mẹ già nấu ăn ngon, về ước mơ mở một tiệm bánh nhỏ. Minh nghe, đôi khi cười, đôi khi chỉ im lặng. Anh không kể nhiều về mình, và Vy cũng không hỏi sâu. Cô như hiểu rằng, có những người cần thời gian để mở lòng.

Khi Minh đứng dậy ra về, Vy tiễn anh ra cửa. Cô chợt nói: "Anh Minh này, em không biết anh đã trải qua chuyện gì, nhưng em tin là anh sẽ ổn thôi. Căn hộ này nhỏ, nhưng ấm lắm. Anh sẽ thấy."

Minh nhìn cô, lòng bỗng dưng mềm nhũn. Anh khẽ gật đầu. "Cảm ơn em, Vy. Bún chả ngon lắm."

"Có gì đâu! Mai em lại nấu tiếp, anh qua ăn nhé?"

Anh cười – nụ cười đầu tiên sau nhiều tuần. "Để mai tính."

Đêm đó, Minh nằm trên chiếc giường sắt, nghe tiếng xe cộ dưới phố vọng lên. Căn phòng vẫn trống, vẫn lạnh, nhưng trong lòng anh có gì đó len lén ấm lên. Vy – cái tên nhỏ, giọng nói nhẹ như gió, và nụ cười như nắng sớm. Anh tự hỏi, liệu trái tim mình còn khả năng đập vì ai đó không. Rồi anh nhắm mắt, để mặc giấc ngủ kéo đến, lần đầu tiên sau nhiều đêm trằn trọc, anh ngủ mà không mơ thấy người cũ.

Sáng hôm sau, chuông cửa reo. Minh mở ra, thấy Vy đứng đó, tay cầm hộp bánh nhỏ, mùi bơ thơm phức. Cô cười, nói nhanh: "Em làm bánh mới, anh ăn thử nhé. Với lại, tối nay em có nấu canh chua, anh qua không?"

Minh nhìn cô, nhìn hộp bánh, rồi nhìn nắng sớm đang tràn vào hành lang. Anh gật đầu, không chút do dự. "Ừ, anh qua."

Vy cười, đưa hộp bánh rồi quay đi, tóc bay nhẹ trong gió. Minh đóng cửa, mở hộp bánh, cắn một miếng. Vị ngọt tan trên đầu lưỡi. Anh tựa lưng vào cánh cửa, mắt nhìn trần nhà, và lần đầu tiên trong suốt mấy tháng, anh cảm thấy mình đang thở – thật sự thở. Thành phố vẫn ồn ào, trái tim vẫn còn đó, lạnh lẽo nhưng chưa vỡ. Và ở đâu đó, trong căn hộ nhỏ tầng bảy, có một cô gái với nụ cười ấm áp, đang lặng lẽ thắp lên một tia sáng. Minh không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng lúc này, anh biết mình không còn cô đơn.