Chương 11

Minh đến quán mì Ý trước mười lăm phút. Anh chọn bàn trong góc, nơi có cửa sổ nhìn ra đường phố Sài Gòn đang lên đèn. Những ánh vàng cam hắt lên vỉa hè, hòa cùng tiếng xe máy rì rào. Anh gọi một ly nước lọc, uống một hơi cạn sạch, rồi lại gọi thêm ly nữa. Cổ họng anh khô rang, dù trong lòng đã chuẩn bị sẵn mọi lời nói.

Vy đến đúng bảy giờ. Cô mặc chiếc váy hoa nhí màu kem, tóc buộc nửa đầu, gương mặt sáng bừng khi nhìn thấy anh. Cô vẫy tay từ xa, nụ cười ấm như nắng sớm. Minh đứng dậy, kéo ghế cho cô, rồi ngồi xuống đối diện. Anh nhìn cô, lòng dâng lên một cảm giác vừa quen vừa lạ. Quen vì cô vẫn là Vy của những ngày đầu, hồn nhiên và rạng rỡ. Lạ vì anh đã không còn là Minh của ngày hôm qua.

Vy đặt túi xách lên bàn, nghiêng đầu nhìn anh: “Anh giấu gì trong hộp vậy? Em thấy anh để trên bàn.”

Minh đẩy chiếc hộp nhỏ về phía cô: “Bánh su kem. Anh mua hôm qua, phần em.”

Vy mở hộp, mắt sáng lên: “Ôi, vị trà xanh à? Anh nhớ em thích vị này.”

“Ừ.” Minh gật đầu, giọng anh khẽ hơn anh muốn. “Anh nhớ.”

Vy nhìn anh, nụ cười chậm lại. Cô đóng hộp bánh, đặt sang một bên, rồi chống cằm nhìn anh thật lâu. Ánh mắt cô không còn vẻ vô tư thường ngày. Nó có gì đó dò hỏi, có gì đó lo lắng.

“Anh Minh,” cô nói, giọng nhỏ nhưng rõ. “Hôm qua em gọi, anh nói anh không sao. Nhưng em biết anh có chuyện. Anh không giỏi giấu em đâu.”

Minh cúi xuống, nhìn những ngón tay mình đan vào nhau trên mặt bàn. Anh hít một hơi sâu, ngực căng lên như có dây thun siết chặt. Anh biết mình không thể né tránh thêm. Vy đã ngồi trước mặt anh, với tất cả sự chân thành, và anh không muốn lừa dối cô thêm một giây nào nữa.

“Vy này,” anh bắt đầu, giọng khàn đi. “Anh có chuyện muốn nói. Nhưng trước khi nói, em hứa với anh là em sẽ nghe hết, đừng bỏ về giữa chừng, được không?”

Vy khẽ nhíu mày. Cô với tay qua bàn, đặt bàn tay mình lên tay anh. Bàn tay cô ấm, nhỏ nhắn, và run nhẹ. “Anh nói đi. Em nghe.”

Minh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt cô. Đôi mắt Vy trong veo, phản chiếu ánh đèn quán. Anh thấy mình trong đó, nhỏ bé và bối rối. Anh nuốt nước bọt, rồi bắt đầu.

“Vy à, em biết anh từng có một mối tình tan vỡ. Anh nói với em là anh không muốn yêu ai nữa. Nhưng rồi anh gặp em. Em làm anh tin là mình có thể bắt đầu lại.” Anh dừng lại, siết nhẹ tay cô. “Nhưng có một chuyện anh chưa từng nói với em. Anh cũng chưa từng nghĩ nó sẽ xảy ra.”

Vy im lặng, mắt không rời khỏi anh.

“Anh có một người bạn. Tên Huy. Bác sĩ thú y. Bọn anh quen nhau qua một lần anh dẫn con mèo đi khám. Huy là người tốt. Rất tốt. Anh ấy hiểu anh theo cách mà anh không ngờ tới.” Minh ngừng lại, cảm giác như lồng ngực mình đang bị xé ra từng mảnh. “Hôm qua, bọn anh có gặp nhau. Và… anh ấy đã hôn anh.”

Không khí trong quán như đặc lại. Tiếng nhạc nền vẫn chảy, tiếng dao nĩa vẫn chạm nhau ở bàn bên kia, nhưng với Minh, mọi thứ xung quanh như lùi xa. Anh chỉ còn thấy gương mặt Vy. Cô không khóc. Cô không hét lên. Cô chỉ ngồi đó, môi hơi mím, mắt mở lớn.

“Anh…” Vy bắt đầu, giọng cô khàn đi. “Anh nói anh ấy hôn anh. Vậy còn anh? Anh có hôn lại không?”

Câu hỏi đó như một nhát dao. Minh biết câu trả lời, và anh biết nó sẽ làm cô đau. Nhưng anh đã hứa sẽ nói thật. Anh gật đầu, chậm nhưng dứt khoát.

“Có. Anh hôn lại.”

Vy rút tay về, đặt lên đùi. Cô nhìn xuống bàn, nơi chiếc hộp bánh su kem vẫn nằm im. Một lúc lâu, cô không nói gì. Minh không dám thúc ép. Anh ngồi đó, nhìn cô, lòng nặng như chì.

Rồi Vy ngẩng lên. Mắt cô đỏ hoe, nhưng cô không khóc. Cô nói, giọng run run: “Anh thích anh ấy không?”

Minh nhắm mắt lại. Anh nhớ lại đêm qua. Bàn tay Huy trên má anh. Môi Huy ấm và mềm. Cảm giác đó không hề giống với bất cứ điều gì anh từng trải qua. Nó không đúng với hình dung của anh về chính mình. Nhưng nó thật. Nó đập trong lồng ngực anh, mạnh mẽ và không thể chối cãi.

“Anh không biết,” anh thú nhận, giọng đau đớn. “Anh không biết mình thích Huy hay chỉ là… cô đơn quá lâu. Nhưng anh biết một điều.” Anh mở mắt, nhìn Vy. “Anh thích em. Anh không muốn mất em.”

Vy cười, nhưng nụ cười méo mó, không giống nụ cười của cô chút nào. “Anh không muốn mất em, nhưng anh vẫn hôn người khác.”

“Vy, anh xin lỗi.” Minh nói, và anh biết những lời đó nghe thật rẻ tiền. Nhưng anh không biết nói gì hơn.

Vy với tay lấy ly nước, uống một ngụm. Cô đặt ly xuống, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, dòng xe vẫn chảy, những đôi bạn trẻ vẫn nắm tay nhau qua đường. Vy im lặng rất lâu. Minh cảm giác như mình đang đứng trên một cây cầu mong manh, và bất cứ lúc nào, nó cũng có thể sụp.

“Em không hiểu,” cuối cùng cô nói, quay lại nhìn anh. “Em không hiểu chuyện này. Anh thích con trai à? Anh thích con gái à? Anh là gì?”

Minh lắc đầu. “Anh cũng không biết nữa. Anh chỉ biết là… trái tim anh đập cho cả hai người. Anh không thể chọn. Anh không muốn chọn.”

Vy nhìn anh, mắt cô long lanh. Cô cắn môi dưới, một thói quen khi cô cố kiềm chế cảm xúc. Rồi cô nói, giọng nhỏ như thì thầm: “Vậy anh muốn em làm gì? Em phải làm gì khi người em thích nói với em rằng anh ấy cũng thích một người đàn ông khác?”

Minh không trả lời được. Anh chỉ ngồi đó, bất lực. Anh nhận ra mình đã quá tham lam. Anh muốn giữ Vy, muốn giữ Huy, muốn giữ cả hai mà không nghĩ đến việc cả hai sẽ đau thế nào.

Vy đứng dậy. Cô cầm túi xách, nhìn anh lần cuối. “Em cần thời gian. Anh đừng gọi cho em. Em sẽ gọi khi em sẵn sàng.”

Cô quay đi. Minh đứng dậy, định chạy theo, nhưng chân anh như dính xuống sàn. Anh nhìn bóng cô khuất sau cánh cửa kính, giữa dòng người Sài Gòn đang hối hả. Chiếc hộp bánh su kem vẫn nằm trên bàn, vị trà xanh mà cô thích. Anh ngồi xuống lại, mở hộp, lấy một chiếc bánh ra, cắn một miếng. Vị ngọt tan trên đầu lưỡi, nhưng anh chỉ thấy đắng.

Điện thoại anh rung lên. Tin nhắn từ Huy: “Em ổn không?”

Minh nhìn màn hình, ngón tay run run. Anh không trả lời. Anh úp điện thoại xuống bàn, nhìn ra cửa sổ. Thành phố vẫn sáng đèn, vẫn ồn ào, vẫn sống. Chỉ có anh là đang đứng yên, giữa hai con đường, không biết mình thuộc về đâu. Và trong căn hộ nhỏ kia, chiếc bánh su kem còn lại vẫn nằm trên bàn, như một lời nhắc nhở rằng đêm nay, anh đã nói thật lòng mình, và sự thật đó có thể đã phá vỡ tất cả.