Chương 12

Minh thức dậy với cái đầu nặng như chì. Ánh nắng sớm len qua khe rèm cửa, rọi thẳng vào mặt anh, nhưng anh chẳng buồn nhúc nhích. Chiếc hộp bánh su kem vẫn nằm trên bàn, chỉ còn một chiếc. Vị trà xanh đã khô cứng lại nơi đáy hộp, như một vết sẹo nhỏ. Anh nhìn nó rất lâu, rồi quay mặt vào tường.

Điện thoại anh vẫn úp trên bàn. Anh biết có tin nhắn mới. Có thể là Huy, có thể là Vy. Nhưng anh không dám mở. Anh sợ nhìn thấy chữ “Em xin lỗi” từ cô, hoặc tệ hơn, là sự im lặng. Sự im lặng của Vy còn đáng sợ hơn bất cứ lời từ chối nào.

Anh nằm như vậy đến gần trưa. Tiếng còi xe dưới phố vẫn vang lên đều đặn, tiếng ai đó gọi nhau í ới ngoài chợ, tiếng máy khoan từ công trình bên cạnh. Sài Gòn không chờ ai bao giờ. Nhưng Minh thì đang chờ. Chờ một điều gì đó anh cũng không rõ.

Rồi chuông cửa vang lên.

Anh giật mình ngồi dậy. Tim đập thình thịch. Anh bước ra mở cửa, tay run đến mức suýt đánh rơi chìa khóa. Cửa vừa hé, anh đã thấy gương mặt Vy. Cô đứng đó, tóc buộc gọn sau gáy, mắt hơi sưng, nhưng ánh nhìn thẳng và bình tĩnh. Cô mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị, chiếc túi vải quen thuộc khoác trên vai. Không son phấn, không nụ cười. Chỉ là Vy, với tất cả sự thật.

Minh khựng lại, cổ họng nghẹn ứ. Anh lùi một bước, để cô bước vào.

Vy đặt túi lên ghế, nhìn quanh căn hộ. Cô thấy chiếc hộp bánh su kem, thấy điện thoại úp trên bàn, thấy gối chăn xộc xệch trên sofa. Cô không nói gì. Cô ngồi xuống, rót cho mình một ly nước, rồi rót thêm một ly đặt trước mặt Minh.

“Anh ngồi đi,” cô nói, giọng không lớn nhưng rõ ràng. “Em không đến để cãi nhau. Em đến để nghe anh nói.”

Minh ngồi xuống đối diện. Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau, các ngón tay bấu chặt đến trắng bệch. Anh không biết bắt đầu từ đâu. Đêm qua anh đã nói hết rồi, nhưng nói trong hoảng loạn, trong sợ hãi, không phải để giải thích mà để tự thú. Còn bây giờ, trước mặt Vy, anh cảm thấy mình cần phải nói thật, nhưng thật đến mức nào thì anh không chắc.

Vy nhấp một ngụm nước. Cô nhìn anh, ánh mắt không giận dữ, cũng không thương hại. Chỉ là ánh mắt của một người đang cố hiểu.

“Tối qua em về, em khóc,” cô nói chậm rãi. “Em khóc vì em sốc. Em không ngờ. Em cứ nghĩ anh và em… là rõ ràng. Nhưng rồi em nằm xuống, em nghĩ lại. Em nhớ anh đã từng nói với em rằng anh từng yêu một người, và người đó làm anh đau. Anh chưa bao giờ nói người đó là nam hay nữ.”

Minh ngẩng lên. Mắt anh đỏ hoe. “Vy…”

“Để em nói hết,” cô giơ tay. “Em không đến để trách anh. Em đến vì em muốn hiểu. Anh là người như thế nào, Minh? Anh có thể thích cả con gái và con trai, đúng không?”

Minh gật đầu, rất khẽ.

“Vậy thì anh là người như thế nào?” cô hỏi lại, lần này giọng dịu hơn. “Anh có phải là kẻ lừa dối em không? Anh có phải là người đã lợi dụng em để che giấu bản thân không?”

“Không!” Minh bật dậy, giọng run rẩy. “Anh thề là không. Anh đến với em vì anh thật lòng. Anh thích em, Vy. Anh thích nụ cười của em, cách em nói chuyện, cách em quan tâm đến mọi người. Anh không giả vờ. Nhưng anh cũng không thể phủ nhận con người anh. Anh đã cố gắng rất nhiều để chỉ yêu một người. Anh đã tự nhủ rằng nếu anh yêu em đủ nhiều, phần kia của anh sẽ biến mất. Nhưng nó không biến mất. Nó vẫn ở đó. Và nó không phải là lỗi của em. Cũng không phải lỗi của anh.”

Anh ngồi xuống, thở dốc. Vy im lặng một lúc. Cô nhìn ra cửa sổ, nơi thành phố vẫn đang quay cuồng. Rồi cô quay lại nhìn anh.

“Em không hiểu hết,” cô thừa nhận. “Em không hiểu cảm giác của anh. Em không biết cảm giác bị kẹt giữa hai người là như thế nào. Nhưng em hiểu một điều: anh không cố ý làm em đau. Anh chỉ đang cố sống thật với chính mình. Và điều đó… không sai.”

Minh ngước lên, không tin vào tai mình.

“Em không rời đi,” Vy tiếp tục, giọng cô có chút run. “Không phải vì em không đau. Em đau lắm. Nhưng em không muốn mất anh chỉ vì anh là chính anh. Nếu em bỏ đi, em sẽ hối hận cả đời. Em muốn hiểu anh. Em muốn biết con người thật của anh là gì. Và nếu em có thể chấp nhận được, thì em sẽ ở lại.”

Cô dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh. “Nhưng em cần anh thành thật. Từ giờ phút này. Không giấu diếm. Không né tránh. Anh có làm được không?”

Minh gật đầu lia lịa. Nước mắt anh trào ra, anh không kịp lau. Anh nắm lấy tay cô, siết chặt. “Anh hứa. Anh hứa với em. Anh sẽ không giấu em bất cứ điều gì nữa. Kể cả… kể cả về Huy.”

Vy khẽ rút tay lại, nhưng không buông hẳn. Cô nhìn xuống bàn. “Huy là người anh đã nói đến tối qua?”

“Ừ. Huy là bác sĩ thú y. Bọn anh gặp nhau ở phòng khám. Anh ấy chữa cho con mèo của anh. Rồi bọn anh nói chuyện. Rồi… anh không biết nữa. Anh không cố tìm kiếm. Nhưng nó đến. Và anh không thể ngăn được.”

“Anh có yêu anh ấy không?”

Câu hỏi khiến Minh nghẹn thở. Anh im lặng rất lâu. Vy không thúc ép. Cô chờ.

“Anh không biết,” cuối cùng anh đáp, giọng khản đặc. “Anh biết anh quan tâm đến Huy. Anh nhớ anh ấy khi xa. Anh lo cho anh ấy khi anh ấy mệt. Nhưng anh cũng nhớ em. Anh cũng lo cho em. Anh không muốn mất ai cả. Anh biết điều đó là ích kỷ. Nhưng đó là sự thật.”

Vy gật đầu chậm rãi. Cô đứng dậy, bước ra cửa sổ. Cô nhìn xuống dòng người đang chảy dưới phố, những con người với những câu chuyện riêng, những trái tim riêng. Cô nghĩ về mình, về Minh, về người đàn ông tên Huy mà cô chưa từng gặp. Cô không biết mình có thể chấp nhận được bao nhiêu. Nhưng cô biết một điều: cô không muốn trở thành người đàn bà bỏ chạy vì sợ hãi.

“Em cần thời gian,” cô nói, không quay lại. “Không phải để suy nghĩ xem có nên ở bên anh hay không. Mà để hiểu bản thân em có thể đi đến đâu. Em không muốn hứa hẹn gì rồi lại làm anh đau thêm. Anh hiểu chứ?”

“Anh hiểu,” Minh đáp, giọng anh nhẹ hơn, như vừa trút được gánh nặng. “Em cứ làm những gì em cần. Anh sẽ chờ. Dù kết quả thế nào, anh cũng biết ơn em vì đã quay lại.”

Vy quay người, nhìn anh. Lần này, trong mắt cô có một tia ấm áp, dù rất nhỏ. “Anh ăn gì chưa?”

Minh lắc đầu.

“Vậy đi ăn với em. Em đói rồi.”

Cô cầm túi lên, bước ra cửa. Minh vội vàng khoác áo, chộp lấy chìa khóa. Khi cả hai bước ra hành lang, ánh nắng tràn vào, ấm và dịu. Vy đi trước, Minh theo sau. Anh nhìn bóng cô đổ dài trên nền gạch, và lần đầu tiên sau nhiều ngày, anh thấy lòng mình nhẹ bẫng.

Anh không biết tương lai sẽ ra sao. Anh không biết Huy sẽ phản ứng thế nào khi biết Vy đã quay lại. Anh không biết liệu mình có thể giữ được cả hai người trong cuộc đời này hay không. Nhưng lúc này, anh biết một điều: Vy đã không bỏ đi. Cô đã ở lại, dù chỉ là để hiểu. Và với Minh, như thế đã là một phép màu.

Anh bước nhanh hơn, đi ngang qua cô, mở cửa thang máy. Anh đưa tay ra, không dám nắm tay cô, chỉ đặt hờ lên vai cô một cái rất nhẹ. Vy không quay lại, nhưng cô không gạt tay anh ra. Cả hai bước vào thang máy, đứng cạnh nhau, im lặng. Cửa đóng lại. Thành phố vẫn ồn ào ngoài kia, nhưng trong khoang thang máy nhỏ hẹp này, thế giới như thu lại chỉ còn hai người. Và trong lòng Minh, một tia hy vọng bé nhỏ, mong manh, vừa được thắp lên.