Chương 4

Trời vẫn mưa. Không phải mưa rào ào ạt mà là thứ mưa phùn dai dẳng, ẩm ướt, thấm vào da thịt người ta một cách âm thầm và khó chịu. Hùng chạy xe chầm chậm qua những con phố đêm. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt nhựa ướt, loang ra thành những vệt sáng run rẩy như sắp tắt đến nơi. Thành phố này chưa bao giờ ngủ, nhưng đôi khi nó ngủ mơ — một giấc mơ chập chờn, đầy những bóng người lặng lẽ bước đi mà chẳng ai nhìn thấy nhau.

Anh rẽ vào con hẻm nhỏ dẫn về tiệm. Chiếc xe cũ kỹ của anh kêu lạch cạch qua mấy ổ gà đầy nước. Điện thoại trong túi áo mưa vẫn nằm im, nhưng Hùng cảm nhận được sức nặng của nó. Cái tin nhắn kia như một hòn đá đè lên ngực anh. "Mày đang điều tra cái gì vậy Hùng? Dừng lại đi." Từ lúc nào, việc anh tìm hiểu về cái chết của chị mình lại trở thành mối đe dọa với kẻ khác?

Anh đỗ xe trước cửa tiệm, tháo mũ bảo hiểm, để mặc nước mưa chảy dài trên tóc. Ngẩng lên, anh thấy bà cụ Tư đang ngồi co ro dưới mái hiên tiệm, bên cạnh là chiếc xe đạp cũ kỹ chở thùng vé số. Bà cụ vẫn mặc chiếc áo mưa rách, tay ôm chặt cái túi vải đã sờn. Thấy Hùng, bà nở nụ cười móm mém:

"Cháu về rồi à? Bà ngồi đây trú mưa một lát. Mưa thế này, đi bán cũng chẳng ai mua."

Hùng vội vàng mở cửa tiệm, dắt xe vào trong rồi quay ra đỡ bà cụ:

"Bà vào trong đi, ngồi ngoài này lạnh lắm. Cháu pha ấm trà nóng."

Bà cụ Tư lắc đầu:

"Thôi, bà ngồi đây được rồi. Cháu cứ để bà ngoài này. Bà quen rồi."

Nhưng Hùng đã dìu bà vào trong, đặt bà ngồi lên chiếc ghế nhựa cạnh bàn uống nước. Anh bật đèn, ánh sáng vàng nhạt tràn ra, xua đi cái u ám của đêm mưa. Trong tiệm, mùi dầu máy và mùi ẩm mốc quen thuộc quyện vào nhau. Trên tường, một chiếc đồng hồ cũ kêu tích tắc đều đặn.

Hùng rót trà ra hai cái ly thủy tinh đã xỉn màu, đưa một ly cho bà cụ. Bà Tư nhận ly trà, hai bàn tay nhăn nheo run run. Bà nhấp một ngụm, rồi thở dài:

"Đêm nay bán ế quá. Được có mấy tờ. Chắc tại mưa."

Hùng ngồi xuống đối diện, nhìn bà cụ. Bà Tư năm nay ngoài bảy mươi, tóc bạc trắng như cước. Chồng bà mất sớm, con trai duy nhất đi làm ăn xa rồi biệt tăm. Bà bán vé số đã hơn hai mươi năm, từ cái thời mà vé số còn được in bằng giấy mỏng, chữ nhòe nhoẹt. Hùng biết bà từ hồi anh mới mở tiệm. Ngày nào bà cũng đi ngang qua, có khi ghé vào uống miếng nước, kể cho anh nghe chuyện hàng xóm, chuyện cái chợ, chuyện mấy đứa nhỏ trong xóm đi học giỏi. Bà như một người bà xa lạ mà thân thuộc giữa lòng thành phố này.

"Bà ơi, dạo này bà đi bán khuya vậy, có gặp chuyện gì không?" Hùng hỏi, giọng lo lắng.

Bà Tư cười:

"Chuyện gì đâu cháu. Bà già này thì ai thèm để ý. Mà bà cũng chẳng có gì để mất. Cái túi vé số này, ai lấy thì lấy, bà bán lại từ đầu."

Hùng lắc đầu:

"Không phải vậy đâu bà. Dạo này trong khu này phức tạp lắm. Bà đi về sớm một chút, đừng đi khuya quá."

Bà cụ vỗ nhẹ lên tay Hùng:

"Cháu lo cho bà thì bà cảm ơn. Nhưng bà phải bán. Không bán thì lấy gì mà sống. Cháu đừng lo, bà quen rồi."

Hùng im lặng. Anh biết bà nói đúng. Cuộc sống của những người như bà Tư không cho phép họ dừng lại, dù trời mưa, dù đêm khuya, dù thành phố có lạnh lùng đến đâu. Anh rót thêm trà cho bà, rồi đứng dậy kiểm tra mấy chiếc xe đang sửa dở. Nhưng tai anh vẫn để ý đến tiếng mưa rơi bên ngoài. Có gì đó bất an, như một mũi kim nhỏ xuyên qua lớp áo mưa, chạm vào da thịt.

Đột nhiên, từ ngoài hẻm vọng vào tiếng hét:

"Giật! Giật túi! Cướp! Cướp!"

Hùng giật mình, lao ra ngoài. Trước cửa tiệm, bà Tư đã đứng dậy, mặt tái mét, tay chỉ về phía cuối hẻm. Chiếc túi vải của bà đã biến mất. Một bóng người đang chạy thục mạng về phía đường lớn, tay ôm cái túi sờn.

Hùng không kịp suy nghĩ. Anh phóng lên chiếc xe máy dựng trước cửa, nổ máy, và lao theo. Mưa tạt vào mặt, buốt rát. Ánh đèn pha xe anh chỉ chiếu được một quãng ngắn, còn lại là bóng tối và nước. Tên cướp chạy nhanh, hắn rẽ vào một con hẻm khác, rồi lại rẽ tiếp. Hùng bám theo, tim đập thình thịch. Anh không nghĩ đến nguy hiểm, chỉ nghĩ đến bà Tư. Cái túi đó chứa bao nhiêu là vé số, bao nhiêu là tiền bà dành dụm cả ngày, có khi cả tuần.

Hắn chạy ra đường lớn, nơi xe cộ vẫn qua lại dù đã khuya. Hùng tăng ga, nhưng đèn đỏ vừa chuyển. Một chiếc xe tải lớn lao qua, chắn ngang tầm nhìn. Hùng đành phanh gấp, bánh xe trượt trên mặt đường ướt, suýt ngã. Khi anh vượt qua được, tên cướp đã mất hút trong màn mưa và những con phố chằng chịt. Hùng đứng giữa ngã tư, nước mưa chảy thành dòng trên mặt, hòa với mồ hôi và cả vị mặn của sự bất lực.

Anh quay xe về. Trên đường về, thành phố vẫn sáng đèn, vẫn nhộn nhịp. Những quán ăn đêm, những tiệm tạp hóa, những người đi đường vội vã. Không ai biết chuyện gì vừa xảy ra. Không ai quan tâm. Một bà lão bị giật túi giữa đêm mưa — chuyện nhỏ như con kiến. Thành phố này lạnh lùng như thế. Nó nuốt chửng những nỗi đau, những mất mát, những tiếng kêu cứu, để rồi phun ra những ánh đèn neon lấp lánh và những bản nhạc xập xình.

Về đến tiệm, Hùng thấy bà Tư vẫn ngồi đó, run rẩy. Bà không khóc, nhưng mắt bà đỏ hoe, vô hồn. Bà nhìn Hùng, khẽ hỏi:

"Cháu… có đuổi kịp không?"

Hùng cúi đầu, nghẹn giọng:

"Cháu xin lỗi bà. Cháu không đuổi kịp."

Bà Tư gật đầu, chậm rãi:

"Không sao cháu. Của đi thay người. Bà già rồi, có sao đâu."

Nhưng Hùng nghe thấy trong giọng bà một điều gì đó vỡ vụn. Bà đứng dậy, chống tay vào thành ghế, run run:

"Thôi, bà về. Cảm ơn cháu."

Hùng giữ bà lại:

"Bà ơi, tối quá rồi. Bà ở đây, sáng mai cháu đưa bà về."

Bà Tư lắc đầu:

"Không cần đâu cháu. Bà tự về được. Bà quen rồi."

Hùng không nói gì thêm. Anh lặng lẽ dắt chiếc xe đạp của bà ra, kiểm tra phanh, bơm bánh. Rồi anh lấy trong tủ ra một ít tiền, nhét vào tay bà:

"Bà cầm lấy, mua lại vé số mà bán. Coi như cháu cho bà vay."

Bà Tư nhìn những tờ tiền trong tay, mắt rưng rưng:

"Cháu… cháu tốt quá. Bà biết lấy gì trả ơn cháu đây?"

Hùng mỉm cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt:

"Bà không cần trả. Chỉ cần bà đi bán về sớm, đừng đi khuya nữa. Thành phố này bây giờ không an toàn."

Bà Tư gật đầu, rồi dắt xe đạp ra ngoài. Hùng đứng nhìn bà cụ lầm lũi đạp xe vào màn mưa, cho đến khi bóng bà nhòe đi trong ánh đèn vàng. Anh đóng cửa tiệm, nhưng không buồn ngủ. Anh ngồi xuống chiếc ghế bà Tư vừa ngồi, nhìn ly trà đã nguội lạnh.

Trong đầu anh, hình ảnh bà cụ run rẩy, hình ảnh tên cướp chạy thoát, và cái tin nhắn đêm qua, tất cả hòa vào nhau. Anh chợt nhận ra một điều: thành phố này không chỉ lạnh lùng. Nó còn tàn nhẫn. Nó để cho kẻ mạnh giày xéo kẻ yếu, để cho bóng tối nuốt chửng những ánh sáng nhỏ nhoi. Và anh — một người thợ sửa xe bình thường — liệu có thể làm gì?

Nhưng rồi anh nghĩ đến chị gái mình. Chị cũng từng là một người yếu đuối, bị cuốn vào vòng xoáy của bóng tối, và rồi bị nuốt chửng. Anh không thể để điều đó xảy ra thêm một lần nữa. Dù chỉ là một bà lão bán vé số, dù chỉ là một cái túi vải sờn, anh vẫn phải làm gì đó. Không phải để trả thù, mà để giữ lại chút nhân tính còn sót lại giữa lòng thành phố không ngủ.

Hùng đứng dậy, mở cửa sổ. Mưa đã ngớt. Gió lùa vào, mang theo mùi ẩm ướt của đất và khói bụi. Anh hít một hơi sâu, rồi lấy điện thoại ra. Anh lưu lại số lạ đã gửi tin nhắn đêm qua. Rồi anh gõ một tin nhắn trả lời:

"Tôi không dừng lại đâu. Cứ để tôi điều tra. Rồi tôi sẽ tìm ra các người."

Anh bấm gửi, rồi đặt điện thoại xuống bàn. Bên ngoài, thành phố vẫn sáng đèn. Nhưng trong lòng Hùng, một ngọn lửa đã được thắp lên — không phải để soi sáng, mà để đốt cháy. Và anh biết, từ đêm nay, mọi thứ sẽ khác.