Chương 3

Sáng hôm sau, Hùng dậy sớm hơn thường lệ. Anh mở cửa tiệm, kéo tấm cửa sắt lên, tiếng kèn kẹt vang khắp con hẻm nhỏ. Trời còn chưa sáng hẳn, thành phố vẫn còn chìm trong lớp sương mờ nhạt. Anh bắc ghế ngồi trước hiên, pha một ấm trà nóng, mắt nhìn dòng xe lưa thưa chạy ngang. Trong đầu anh, những suy nghĩ về chị gái, về gã Đạt, về cái băng nhóm kia cứ quấn lấy nhau như sợi dây thừng rối. Nhưng anh tự nhủ, phải bình tĩnh. Không thể để những người quanh mình nhận ra sự thay đổi. Ít nhất là lúc này.

Khoảng chín giờ, khi nắng bắt đầu lên, một thanh niên đẩy chiếc xe đạp cà tàng vào tiệm. Hùng ngước nhìn. Đó là một gã trẻ, chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, mặc chiếc áo thun bạc màu, quần jeans rách gối, tóc dài buộc túm sau gáy. Trên vai gã đeo một bao vải cũ, bên trong lộ ra cần đàn guitar. Gã dựng xe vào cột, mồ hôi nhễ nhại, thở hồng hộc.

Hùng đặt tách trà xuống, hỏi: "Sửa xe hả em?"

Gã lắc đầu, giọng khàn khàn: "Dạ không anh. Em muốn sửa cây đàn. Anh có sửa không?"

Hùng hơi ngạc nhiên. Anh nhìn bao vải trên vai gã, rồi nhìn vẻ mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt sáng rực của gã. Anh gật đầu: "Đưa đây anh coi."

Gã tháo bao, lấy ra cây guitar acoustic. Cần đàn đã gãy một đoạn, thùng đàn trầy trụa, dây đứt hai sợi. Nhưng cây đàn trông cũ kỹ, có vẻ đã theo gã qua nhiều năm tháng. Hùng cầm lên, lật qua lật lại, rồi hỏi: "Đàn này cũ rồi. Em muốn sửa để chơi hay để bán?"

Gã ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh, hai tay đan vào nhau, giọng trầm xuống: "Dạ để chơi. Em không bán. Đây là cây đàn ba em để lại."

Hùng khẽ gật. Anh lấy dụng cụ ra, bắt đầu tháo cần đàn. Gã ngồi im, mắt nhìn theo từng động tác của Hùng. Một lúc sau, gã lên tiếng: "Anh tên gì vậy?"

"Hùng. Còn em?"

"Dạ, em tên Sơn. Sơn 'nhạc sĩ'."

Hùng bật cười: "Nhạc sĩ hả? Vậy sao đàn gãy mà không sửa sớm?"

Sơn cười méo xệch: "Dạ tại… em không có tiền. Em đi hát ở mấy quán cà phê, nhưng tháng này ế quá. Có khi cả tuần không ai kêu. Em để dành mãi mới đủ tiền sửa đàn. Mà anh tính bao nhiêu?"

Hùng nhìn cây đàn, rồi nhìn Sơn. Anh thấy ở gã thanh niên này có gì đó giống mình của ngày xưa. Cái thời Hùng còn trẻ, cũng từng mơ mộng, cũng từng muốn làm cái gì đó khác ngoài việc sửa xe. Anh nói: "Thôi, anh sửa cho. Em trả tiền vật tư thôi. Công anh không lấy."

Sơn ngẩng lên, mắt sáng lên: "Thiệt hả anh? Sao anh tốt vậy?"

Hùng cười: "Không có gì. Anh thích đàn. Hồi nhỏ anh cũng từng học guitar."

Sơn reo lên: "Vậy hả anh? Anh chơi được không?"

Hùng lắc đầu: "Lâu rồi không chơi. Quên hết rồi. Hồi đó anh mê lắm, nhưng nhà nghèo, không có tiền mua đàn. Anh mượn đàn của thằng bạn, tập được vài tháng rồi nó đòi lại. Sau đó bỏ luôn."

Sơn im lặng một lúc, rồi nói: "Em thì khác. Ba em là nhạc công. Ba chơi guitar trong mấy ban nhạc ở quê. Hồi nhỏ, em ngồi nhìn ba chơi hoài. Ba dạy em từng hợp âm. Ba nói, đàn là bạn, là người tri kỷ. Rồi ba mất, để lại cây đàn này. Em mang nó lên thành phố, đi hát kiếm sống. Nhưng… chắc em không có duyên."

Hùng ngừng tay, hỏi: "Sao em nói vậy?"

Sơn thở dài: "Em hát ở mấy quán nhỏ. Khách không nghe. Họ chỉ uống bia, nói chuyện. Có khi em hát cả đêm, không ai vỗ tay. Nhưng em vẫn hát. Vì em tin, một ngày nào đó, sẽ có người nghe. Nhưng mà… tiền không đủ trả tiền trọ. Tháng sau chắc em phải về quê."

Hùng nhìn Sơn. Gã thanh niên này có cái gì đó rất thật, rất trong trẻo. Giữa lòng thành phố bon chen này, một kẻ mơ mộng như Sơn dễ bị nuốt chửng. Hùng nhớ lại chính mình ngày xưa, cũng từng mơ ước, cũng từng bị hiện thực đè bẹp. Nhưng Hùng đã chọn con đường khác. Anh không hối hận. Nhưng nhìn Sơn, anh thấy tiếc cho những gì dang dở.

Hùng hỏi: "Em hát ở đâu?"

"Quán 'Đêm Sài Gòn', trên đường Nguyễn Trãi. Nhưng quán đó dạo này vắng lắm. Chủ quán nói tháng sau không thuê em nữa."

Hùng gật đầu. Anh tiếp tục sửa đàn. Khoảng nửa tiếng sau, cần đàn được nối lại, dây thay mới, thùng đàn được lau chùi. Hùng chỉnh lại âm, rồi đưa cho Sơn: "Xong rồi. Em thử đi."

Sơn cầm đàn, mắt rưng rưng. Gã ôm cây đàn vào lòng, ngón tay lướt nhẹ trên dây. Một giai điệu buồn vang lên. Hùng ngồi nghe, lòng bỗng chùng xuống. Giai điệu đó, như một lời tâm sự, như một nỗi niềm không thể nói thành lời.

Sơn ngừng chơi, nhìn Hùng: "Cảm ơn anh. Em không biết nói gì."

Hùng cười: "Không cần. Em hát đi. Hát cho những người như anh nghe. Anh không có tiền đi quán bar, nhưng anh thích nghe đàn."

Sơn gật đầu, rồi đứng dậy. Gã đeo bao đàn lên vai, dắt xe đạp ra ngoài. Trước khi đi, Sơn quay lại: "Anh Hùng, tối nay em hát ở quán 'Đêm Sài Gòn'. Nếu anh rảnh, ghé nghe em hát. Em sẽ hát một bài tặng anh."

Hùng gật đầu: "Được, anh sẽ ghé."

Sơn cười, rồi đạp xe đi. Hùng nhìn theo bóng gã thanh niên gầy gò, đạp xe giữa dòng người đông đúc. Anh thở dài, rồi quay vào tiệm. Nhưng trong lòng anh, có gì đó nhẹ đi. Ít nhất, giữa những toan lo về quá khứ, anh đã làm được một việc tốt.

Chiều hôm đó, Hùng nhận được tin nhắn từ Lan: "Anh Hùng, tối nay em chạy xe đến khuya. Anh có đi đâu không?"

Hùng nhắn lại: "Anh đi nghe nhạc một chút. Em chạy xe cẩn thận."

Lan nhắn: "Dạ. Anh nhớ mặc áo mưa, chiều nay có thể mưa."

Hùng nhìn trời. Mây đen đã kéo về. Anh cất điện thoại, rồi lấy xe máy, chạy đến quán 'Đêm Sài Gòn'. Quán nằm trong con hẻm nhỏ, đèn vàng vọt, bàn ghế gỗ cũ kỹ. Hùng bước vào, chọn một góc khuất, gọi ly cà phê đen. Quán vắng, chỉ có vài khách ngồi rải rác.

Sơn ngồi trên sân khấu nhỏ, cây đàn đặt trên đùi. Gã thấy Hùng, mắt sáng lên, rồi cúi đầu chào. Sơn bắt đầu hát. Giọng gã không quá hay, nhưng da diết, như kể lại một câu chuyện. Bài hát về một người con xa quê, về những ước mơ chưa thành. Hùng ngồi nghe, tách cà phê nguội dần trên tay. Anh nhớ lại ngày xưa, khi mình còn trẻ, cũng từng mơ ước, cũng từng thất bại. Anh nhớ chị gái. Chị từng nói: "Mày cứ làm đi. Đừng để người ta nói mày không làm được."

Nhưng chị đã không còn nữa. Hùng siết chặt tách cà phê. Anh tự nhủ, phải tìm ra sự thật. Không chỉ cho chị, mà còn cho chính mình.

Sơn hát xong, quán vẫn im lặng. Không ai vỗ tay. Sơn cúi đầu, rồi chuẩn bị bài tiếp theo. Hùng đứng dậy, bước lên sân khấu, đặt vào chiếc hộp trước mặt Sơn một tờ tiền. Sơn ngẩng lên, mắt ngạc nhiên: "Anh Hùng?"

Hùng nói: "Hát hay lắm. Cố lên."

Sơn mỉm cười, mắt rưng rưng: "Cảm ơn anh."

Hùng quay về chỗ ngồi. Anh ngồi thêm một lúc, rồi ra về. Trời bắt đầu mưa. Hùng mặc áo mưa, dắt xe ra ngoài. Nhưng khi anh vừa nổ máy, điện thoại rung. Một tin nhắn từ số lạ: "Mày đang điều tra cái gì vậy Hùng? Dừng lại đi. Đừng để tao phải nói chuyện với mày lần nữa."

Hùng đọc tin nhắn, mặt tối sầm. Anh nhìn quanh, nhưng con hẻm vắng, chỉ có mưa và những ánh đèn vàng vọt. Hùng cất điện thoại, rồi nổ máy, chạy về nhà. Trong đầu anh, câu hỏi cứ lặp đi lặp lại: "Ai đã gửi tin nhắn này?" Và anh biết, mình đã bị theo dõi.