Chương 6

Nguyên ngồi bệt xuống sàn nhà, tấm ảnh vẫn nằm trong tay anh, run rẩy như một sinh vật sống. Ánh sáng ban mai chiếu qua khung cửa sổ đóng bụi, nhưng nó không thể xua đi cái lạnh đang bò dọc sống lưng anh. "Đừng để nó xuống." Ba chữ ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh, như tiếng gõ của một thứ gì đó đang cố chui ra từ trong ký ức.

Anh đứng dậy, đặt tấm ảnh lên bàn thờ cha, rồi đi thẳng lên gác mái. Cánh cửa gỗ vẫn khóa chặt, ổ khóa gỉ sét đã ba mươi năm không ai mở. Nhưng lần này, Nguyên không do dự. Anh lấy búa từ nhà kho, đập mạnh vào ổ khóa. Tiếng kim loại vỡ vụn vang lên, khô khốc như xương gãy. Cửa mở ra, một luồng khí lạnh ùa xuống, mang theo mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi hương trầm cũ.

Trên gác mái, mọi thứ phủ một lớp bụi dày. Giữa đống đồ cũ, có một chiếc hòm gỗ sơn đen, khóa bằng dây xích đồng. Nguyên nhận ra ngay dây xích ấy — nó giống hệt dây xích trong bức ảnh, quấn quanh cổ tay em gái anh. Anh giật mạnh, dây xích rơi xuống, để lộ một cuốn nhật ký bìa da đã sờn. Trên bìa, nét chữ của mẹ anh hiện ra, mờ nhòe nhưng vẫn đọc được: "Gửi con trai của mẹ. Nếu con tìm thấy cuốn sổ này, nghĩa là mẹ đã thất bại."

Tim Nguyên đập mạnh đến mức anh nghe rõ từng nhịp trong lồng ngực. Anh ngồi xuống, mở trang đầu tiên. Nét chữ của mẹ anh — người phụ nữ mà anh chỉ nhớ mang máng qua những bức ảnh — hiện lên rõ ràng, run rẩy, như được viết trong nước mắt.

"Ngày 12 tháng 8, năm 1993. Hôm nay là ngày thứ ba kể từ khi con bé mất tích. Không ai tìm thấy nó. Không ai tin nó còn sống. Nhưng mẹ biết. Mẹ nghe tiếng nó gọi mẹ mỗi đêm. Nó đang ở đâu đó trong căn nhà này, và mẹ sẽ đưa nó về."

Nguyên lật sang trang tiếp theo. Mực loang lổ, như thể nước mắt đã rơi xuống đây từ rất lâu.

"Ngày 15 tháng 8. Mẹ đã tìm thấy nghi lễ trong cuốn sách cũ của bà nội. Nó nói rằng nếu một đứa trẻ chết oan, linh hồn nó sẽ bị mắc kẹt giữa hai thế giới. Nhưng nếu người mẹ thực hiện nghi lễ triệu hồi vào đúng đêm trăng máu, linh hồn ấy có thể trở về. Mẹ sẽ làm. Mẹ phải làm."

Nguyên cảm thấy cổ họng mình khô lại. Anh nhớ đêm trăng máu — ngày 17 tháng 8 năm 1993, đêm mà mẹ anh qua đời. Người ta nói bà chết vì đau tim. Nhưng cha anh chưa bao giờ nói thêm một lời nào về cái đêm ấy.

Anh lật tiếp. Những trang sau đó chữ viết càng lúc càng nguệch ngoạc, như thể người viết đang bị thứ gì đó thúc ép.

"Ngày 16 tháng 8. Mẹ đã chuẩn bị xong. Ba ngọn nến đen, máu của chính mẹ, và tấm ảnh gia đình. Mẹ sẽ gọi nó về. Nhưng có điều gì đó không đúng. Trong cuốn sách nói rằng nghi lễ này rất nguy hiểm. Nếu linh hồn được triệu hồi không phải là người mình muốn gọi, nó sẽ ở lại. Nó sẽ bám vào người triệu hồi. Nó sẽ không buông tha."

Nguyên dừng lại, tay anh run đến mức không thể lật trang. Anh nhớ lại lời cha anh nói trước khi chết, trong cơn mê sảng cuối cùng: "Đừng tin những gì con nhìn thấy trong ảnh. Nó không phải em con. Nó chưa bao giờ là em con."

Anh hít một hơi sâu, lật sang trang cuối cùng của cuốn nhật ký. Nét chữ ở đây không còn giống chữ của mẹ anh nữa. Nó méo mó, như được viết bởi một bàn tay không thuộc về con người.

"Ngày 17 tháng 8, 1993. Nửa đêm. Mẹ đã làm nghi lễ. Nến cháy, máu nhỏ xuống tấm ảnh. Mẹ gọi tên con bé. Và có tiếng bước chân. Nhưng khi mẹ quay lại, thứ đứng sau mẹ không phải là con gái mẹ. Nó có hình dáng của con bé. Nhưng mắt nó trống rỗng. Và nó cười. Nó nói: 'Mẹ đã gọi con. Con đến rồi. Nhưng con không phải là đứa con mẹ muốn.' Rồi nó bước vào trong bức ảnh. Mẹ không thể ngăn nó lại. Và mẹ biết… mẹ đã mở cửa cho thứ gì đó không phải là con gái mình."

Nguyên đọc đến đây thì dừng lại. Anh cảm thấy như có ai đó đang đứng sau lưng mình, hơi thở lạnh lẽo phả vào gáy. Anh từ từ quay đầu lại. Không có ai. Nhưng trên nền gác mái, có một dãy dấu chân ướt, nhỏ xíu, như của một đứa trẻ, dẫn từ cửa sổ đến chỗ anh ngồi. Và chúng mới xuất hiện.

Anh đứng phắt dậy, cuốn nhật ký rơi xuống đất. Trang cuối cùng mở ra, và ở đó, bên dưới dòng chữ của mẹ, có một dòng chữ mới, nét chữ giống hệt dòng chữ trên mặt sau tấm ảnh: "Mẹ đã gọi con. Nhưng con không phải là con gái của mẹ. Và bây giờ, con sẽ gọi anh trai con."

Nguyên chạy xuống cầu thang, tim đập loạn xạ. Anh lao vào phòng khách, chụp lấy tấm ảnh gia đình. Những dấu chân trong ảnh đã thay đổi một lần nữa. Bây giờ, dấu chân nhỏ đã biến mất. Chỉ còn lại dấu chân lớn, đứng ngay sau lưng anh trong ảnh. Và khuôn mặt đứa bé năm tuổi — khuôn mặt anh — đang từ từ quay lại, nhìn thẳng vào ống kính. Nhưng đôi mắt nó… đôi mắt nó đã mất đi vẻ hồn nhiên. Chúng đen ngòm, trống rỗng, và trong đó, anh thấy chính mình đang đứng, tay chới với, miệng mở ra như đang hét lên.

Anh nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Hai tiếng bước chân. Một lớn, một nhỏ. Chúng đang đi về phía anh. Chậm rãi. Kiên nhẫn. Như thể chúng biết anh không thể chạy thoát.

Nguyên quay người lại, tấm ảnh vẫn trong tay. Trước mặt anh, ở ngưỡng cửa, có một bóng đen đang đứng. Nó không có hình dạng rõ ràng, chỉ là một vệt tối đậm đặc hơn bóng tối xung quanh. Nhưng anh có thể thấy nó đang mỉm cười. Và trong bóng tối ấy, có hai đốm sáng nhỏ, đỏ như máu, đang nhìn thẳng vào anh.

"Mẹ đã gọi con," một giọng nói vang lên, the thé, như tiếng kim loại cào trên kính. "Nhưng mẹ gọi nhầm số. Và bây giờ… đến lượt anh."

Nguyên lùi lại, tấm ảnh trong tay anh bỗng trở nên nóng rực. Anh nhìn xuống. Những dấu chân trong ảnh đang di chuyển. Chúng bước ra khỏi bức ảnh. Anh cảm thấy một bàn tay lạnh ngắt đặt lên vai mình. Rồi một bàn tay khác. Rồi một bàn tay nữa. Có rất nhiều bàn tay. Và chúng đang kéo anh về phía bức ảnh.

Nguyên hét lên, nhưng không có âm thanh nào phát ra. Anh cảm thấy mình đang tan ra, từng mảnh một, bị hút vào trong khung ảnh. Trước mắt anh, căn nhà cũ mờ dần, nhòe đi, rồi biến mất. Thay vào đó là một khung cảnh quen thuộc — căn nhà trong bức ảnh, với cha mẹ anh, với em gái anh. Họ đang đứng đó, mỉm cười. Nhưng nụ cười của họ không chạm tới mắt. Và phía sau họ, trong bóng tối của khung ảnh, có thứ gì đó đang cựa quậy. Thứ gì đó đang chờ đợi.

Nguyên nhìn xuống tay mình. Chúng đang mờ dần, trở nên trong suốt. Anh đang trở thành một phần của bức ảnh. Và ở phía xa, trong căn nhà thật, anh nghe thấy tiếng bước chân lại vang lên. Lần này, có ba tiếng bước chân. Một lớn. Một nhỏ. Và một… mới.

Thứ trong bức ảnh đã xuống được. Và nó đang tìm cách bước ra ngoài.