Chương 5

Nguyên đứng chết lặng ở chân cầu thang. Tiếng bước chân nhỏ bé kia vẫn đều đặn vang lên, nhưng không phải từ trên gác nữa. Nó đang ở ngay sau lưng anh. Anh quay phắt lại, hai tay nắm chặt lan can gỗ. Không có gì. Chỉ có bóng tối đặc quánh của căn nhà cũ, mùi ẩm mốc và mùi nhang tàn từ bàn thờ cha vẫn chưa tan.

Anh bật đèn ở phòng khách. Ánh sáng vàng vọt của bóng đèn sợi đốt không đủ xua đi cái lạnh sống lưng. Nguyên ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ, hai tay run run. Anh đưa mắt nhìn quanh. Căn nhà vẫn im lìm như tờ. Nhưng anh biết nó không còn im lặng theo cái cách của một căn nhà bỏ hoang nữa. Nó đang nín thở. Đang chờ.

Anh với tay lấy tấm ảnh cũ trên bàn. Tấm ảnh gia đình chụp cách đây ba mươi năm. Cha, mẹ, anh và con bé. Bốn người đứng trước hiên nhà. Ngày đó Nguyên mới lên năm, con bé mới lên ba. Hai đứa mặc áo sơ mi trắng giống nhau. Mẹ cười hiền. Cha đứng nghiêm, tay đặt lên vai mẹ.

Nguyên nhìn kỹ hơn. Lần trước, những dấu chân đen sẫm in trên nền đất trong ảnh nằm sau lưng cha mẹ, cách xa hai đứa trẻ. Nhưng bây giờ, chúng đã di chuyển. Một dấu chân in hằn ngay sau lưng con bé. Một dấu khác đã tiến sát hơn, gần như chạm vào gót chân nó. Những dấu chân đen ấy không phải là vết bùn. Chúng sâu hoắm, như thể ai đó đã lội qua một vũng bùn đen rồi bước lên tấm ảnh.

Nguyên lật mặt sau tấm ảnh. Nét chữ nguệch ngoạc của cha, viết bằng bút bi đã phai: “Gia đình mình, tháng 8 năm 1994.” Không có gì khác. Không một lời nhắn, không một dấu hiệu. Anh đặt tấm ảnh xuống, ngón tay vẫn còn run.

Đêm đó, Nguyên không ngủ. Anh ngồi ở phòng khách, đèn bật sáng, tai luôn hướng về phía cầu thang. Nhưng tiếng bước chân không quay lại. Chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn, và tiếng gió lùa qua khe cửa sổ. Anh tự nhủ mình đã tưởng tượng. Nhưng khi nhìn lại tấm ảnh lần cuối trước khi trời sáng, anh thấy dấu chân đen sau lưng con bé đã biến mất. Chỉ còn một dấu duy nhất, in ngay dưới chân nó. Như thể thứ gì đó đã bước vào trong tấm ảnh, và đứng ngay cạnh em gái anh.

Sáng hôm sau, Nguyên gọi cho bác Tư, người hàng xóm duy nhất còn nhớ chuyện cũ. Bác Tư hơn bảy mươi, tóc bạc trắng, ngồi trên chiếc chiếu rách trong căn nhà nhỏ cuối xóm. Nghe Nguyên hỏi về chuyện năm xưa, bác Tư im lặng rất lâu. Bàn tay nhăn nheo của bác run lên khi rót trà.

“Cháu hỏi làm gì chuyện đó bây giờ?” Bác Tư khàn giọng hỏi.

“Cháu cần biết sự thật, bác ạ.” Nguyên đáp. “Về em gái cháu. Về mẹ cháu. Về căn gác bị khóa.”

Bác Tư đặt chén trà xuống, thở dài một hơi nặng nhọc.

“Cha cháu… ông ấy không cho ai nhắc đến chuyện đó.” Bác Tư nhìn ra cửa, như sợ có ai đang nghe. “Nhưng chuyện em cháu mất tích, không phải tai nạn. Người ta đồn rằng cha cháu đã làm một nghi lễ. Một nghi lễ cấm, để giữ con bé ở lại.”

Nguyên cảm thấy máu trong người mình đông lại.

“Nghi lễ gì hả bác?”

“Ta không rõ. Chỉ biết rằng sau đêm đó, mẹ cháu phát điên. Bà ấy cứ nói rằng con bé vẫn còn trong nhà. Rằng nó đang gọi. Rồi một tháng sau, mẹ cháu chết. Người ta nói bà ấy tự tử. Nhưng ta không tin. Ta thấy bà ấy chết trong tư thế nằm trên gác, tay chân co quắp, mắt mở trừng trừng. Như thể bà ấy bị thứ gì đó kéo lên đó.”

Nguyên nuốt nước bọt. “Còn cha cháu?”

“Cha cháu từ đó không bao giờ bước lên gác nữa. Ông ấy khóa cửa, và sống ở tầng dưới cho đến ngày chết. Nhưng mỗi đêm, hàng xóm đều nghe thấy tiếng bước chân trên gác. Tiếng bước chân nhỏ. Của một đứa trẻ.”

Nguyên trở về nhà khi trời đã xế chiều. Anh đứng trước cầu thang, nhìn lên cánh cửa gác đã bị phá. Anh biết mình phải lên đó. Nhưng chân anh nặng như đeo đá. Anh lấy hết can đảm, bước lên từng bậc. Cầu thang gỗ kêu cót két dưới chân anh. Càng lên cao, không khí càng lạnh. Mùi ẩm mốc nồng nặc hơn. Và khi anh đặt chân lên bậc cuối cùng, anh ngửi thấy một mùi khác. Mùi tóc cháy. Mùi da thịt bị đốt.

Căn gác tối om. Nguyên bật đèn pin điện thoại. Ánh sáng trắng quét qua căn phòng nhỏ. Bụi phủ dày trên sàn gỗ. Không có đồ đạc gì ngoài một chiếc gương lớn đặt ở góc phòng, phủ vải trắng. Nguyên bước lại gần, kéo tấm vải xuống. Chiếc gương cũ kỹ, viền gỗ chạm trổ. Trong gương, anh thấy chính mình. Nhưng phía sau lưng anh, trong gương, có một bóng người nhỏ bé đứng im lìm.

Nguyên quay phắt lại. Không có ai. Anh nhìn lại vào gương. Bóng người đó vẫn ở đó. Một bé gái mặc áo sơ mi trắng, tóc dài đen, khuôn mặt mờ ảo như bị nước phủ lên. Nó đứng ngay sau vai anh. Nguyên muốn hét lên, nhưng cổ họng anh nghẹn lại. Anh lùi lại, va vào bức tường sau lưng. Trong gương, con bé cũng lùi lại theo, nhưng không phải lùi khỏi anh. Nó lùi lại để nhường chỗ cho thứ khác. Một bóng đen lớn hơn, đang từ từ hiện ra từ phía sau con bé. Một người đàn bà. Tóc dài xõa xuống, che kín mặt. Bà ta giơ tay lên, đặt lên vai con bé.

Nguyên nhắm mắt lại, thở dốc. Khi anh mở mắt ra, trong gương chỉ còn hình ảnh anh, mặt mày tái mét, mồ hôi nhễ nhại. Nhưng trên vai anh, có một dấu tay nhỏ bé, ướt sũng, in hằn lên áo.

Anh lao xuống cầu thang, chạy ra khỏi nhà. Đêm đó, anh ngủ trong xe, đậu trước cổng. Nhưng anh không thể ngủ. Mỗi lần nhắm mắt, anh lại thấy bóng người đàn bà trong gương. Và tiếng bước chân. Tiếng bước chân nhỏ bé, lê từng bước trên gác. Rồi tiếng bước chân thứ hai, nặng hơn, chậm hơn. Cả hai đang đi về phía cầu thang. Đang đi xuống.

Sáng hôm sau, Nguyên lấy tấm ảnh ra lần nữa. Anh suýt đánh rơi nó. Những dấu chân đen trong ảnh đã thay đổi hoàn toàn. Bây giờ, có hai dấu chân. Một lớn, một nhỏ. Cả hai đều in hằn ngay sau lưng anh và em gái. Như thể có ai đó đã đứng sau hai đứa trẻ trong bức ảnh, và đang từ từ cúi xuống. Nguyên nhìn vào mặt mình trong ảnh. Khuôn mặt đứa bé năm tuổi ấy vẫn cười hồn nhiên. Nhưng trong mắt nó, anh thấy một bóng đen phản chiếu. Một bóng người đang đứng sau lưng nó, tay đặt lên vai nó.

Anh lật mặt sau tấm ảnh. Dòng chữ của cha vẫn ở đó. Nhưng bên dưới, có thêm một dòng chữ mới, run rẩy, như được viết bằng máu: “Đừng để nó xuống.”

Nguyên đứng giữa căn nhà cũ, tấm ảnh trong tay, và lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy mình không còn là người sống nữa. Anh là một phần của bức ảnh. Và thứ đang lang thang trong đó, đang tìm cách bước ra.