Chương 7

Nguyên mở mắt.

Ánh sáng vàng vọt, đục ngầu như nhựa thông phủ khắp không gian trước mặt. Căn nhà hiện ra với những đường nét quen thuộc đến rợn người — chiếc bàn gỗ mun đặt giữa phòng, bộ ghế mây cũ kỹ bên cạnh cửa sổ, và trên tường, tấm lịch bloc đã ngừng lật từ ba mươi năm trước. Không khí đặc quánh, thoảng mùi ẩm mốc lẫn mùi thuốc súng vừa bắn. Nguyên đưa tay lên dụi mắt, nhưng ngón tay anh chạm vào da mặt lại lạnh toát, trơn tuột như chạm vào mặt kính. Anh nhìn xuống bàn tay mình — chúng nhợt nhạt, mờ ảo, những đường gân xanh chạy dọc như mạch máu trong một tấm ảnh cũ bị ngâm nước.

Anh đang ở trong bức ảnh.

Phía trước, cách vài bước chân, cha mẹ anh đứng bất động. Cha — người đàn ông gầy gò với mái tóc hoa râm — mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, nụ cười cứng đờ như mặt nạ. Mẹ anh đứng cạnh, tay đặt lên vai một bé gái mặc váy hoa. Em gái anh. Cái Linh. Đứa em song sinh mất tích khi mới lên năm. Nhưng trong bức ảnh này, nó vẫn ở đó, mắt mở to, đen láy, nhìn thẳng vào anh.

"Anh hai."

Giọng nói vang lên từ phía sau Nguyên. Anh quay phắt lại.

Một bé gái đứng cách anh hai mét. Khuôn mặt giống hệt cậu bé trong ảnh, nhưng già hơn, khoảng mười bảy mười tám tuổi. Mái tóc dài đen nhánh xõa xuống ngang hông, chiếc váy trắng tinh khôi không một vết bẩn, nhưng đôi chân trần của nó lại dính đầy bùn đất sẫm màu. Nó mỉm cười, và lần này nụ cười chạm tới mắt.

"Anh đến rồi," nó nói, giọng ngọt ngào như mật ong pha lẫn mùi tanh của kim loại. "Em đợi anh lâu lắm rồi."

Nguyên lùi lại một bước. Lưng anh đụng phải thứ gì đó cứng và lạnh. Anh quay lại — cha mẹ vẫn đứng nguyên, nhưng giờ họ đã quay mặt về phía anh, đôi mắt trống rỗng, miệng há ra như đang hét lên trong im lặng.

"Đừng nhìn họ." Cái Linh bước tới, bàn tay nhỏ bé đặt lên cánh tay anh. Lạnh. Lạnh như thép. "Họ chỉ là những cái bóng. Những cái bóng bị nhốt trong đây cùng em."

"Tại sao?" Nguyên hỏi, giọng khàn đặc. "Tại sao em lại ở đây? Chuyện gì đã xảy ra với mẹ?"

Cái Linh nghiêng đầu, mái tóc đen trượt xuống che một bên mắt. "Anh muốn biết sự thật?"

Nó vẫy tay. Khung cảnh trước mắt Nguyên nhòe đi, rồi tái hiện thành một đêm mưa ba mươi năm trước. Ông cha anh — trẻ hơn, nhưng vẫn ánh lên vẻ lo âu tột cùng — đang quỳ giữa căn phòng khách, tay cầm một con dao găm. Trước mặt ông, mẹ anh nằm trên sàn, bụng bầu to, máu loang ra thành vũng đen ngòm. Cái Linh đứng bên cạnh, mắt ráo hoảnh, tay nắm chặt một mẩu giấy vàng úa.

"Cha gọi nó là nghi lễ," Cái Linh nói, giọng nó trở nên trầm đục như đàn ông. "Ông ta tin rằng nếu hiến tế một đứa con trong bụng mẹ, gia đình sẽ thoát khỏi lời nguyền. Nhưng ông ta đã sai. Máu của mẹ đổ xuống đây, và nó đánh thức thứ đang ngủ dưới căn nhà này."

Nguyên nhìn cảnh tượng trước mắt, bụng anh cuộn lên từng cơn. Anh nhớ lại những gì cha từng kể — mẹ mất khi sinh em út, cha chôn cất bí mật để giữ danh dự gia đình. Nhưng đây không phải là sinh nở. Đây là giết người.

"Thứ đó…" Nguyên thì thào.

"Thứ đó đã nuốt chửng em," Cái Linh nói, và lần đầu tiên, giọng nó run lên. "Em không chết. Em bị kéo vào đây. Bị nhốt trong tấm ảnh này cùng với những cái bóng của cha mẹ. Ba mươi năm. Ba mươi năm em chờ một người có cùng dòng máu bước vào."

Nó ngước lên nhìn anh. Đôi mắt đen láy giờ đầy nước. "Và anh đã đến."

Nguyên lắc đầu. "Không. Anh không thể ở lại đây. Anh phải ra ngoài."

"Ra ngoài?" Cái Linh cười, nhưng tiếng cười như tiếng xương gãy. "Anh không hiểu gì cả. Thứ trong bức ảnh này không phải là em. Em chỉ là cánh cửa. Thứ thật sự ở đây — thứ đã giết mẹ — nó đang thức dậy. Và nó cần một vật chứa. Một cơ thể. Một linh hồn."

Nó chỉ tay về phía sau Nguyên. Anh quay lại.

Trong góc tối của căn phòng trong ảnh, có thứ gì đó đang cựa quậy. Nó không có hình dạng rõ ràng — chỉ là một khối đen đặc quánh, những xúc tu bằng bóng tối bò dọc theo tường, để lại những dấu chân đen sẫm trên sàn gỗ. Dấu chân. Giống hệt những dấu chân trong bức ảnh cũ.

"Cha anh đã nhốt nó trong bức ảnh này," Cái Linh nói, bước lùi lại, mắt không rời khỏi khối đen. "Nhưng ông ta không thể nhốt nó mãi. Mỗi khi có người trong gia đình chết, nó lại mạnh thêm. Cha anh chết. Nó đã có thêm sức mạnh. Và đêm nay, nó sẽ thoát ra."

Khối đen gầm lên — một âm thanh trầm đục, nghe như tiếng bước chân của hàng trăm người cùng lúc. Những xúc tu bắt đầu vươn dài, chúng bò qua sàn, chạm vào chân cha mẹ Nguyên. Những cái bóng của họ run lên, rồi vỡ tan thành khói đen, bị hút vào khối u tối.

"Anh phải chọn," Cái Linh hét lên, giọng nó bị át đi bởi tiếng gầm. "Ở lại đây thay em — hoặc để nó thoát ra và giết tất cả những người còn lại trong dòng họ. Con của anh. Cháu của anh. Tất cả."

Nguyên nhìn khối đen đang tiến lại gần. Những dấu chân trên sàn xuất hiện dày đặc hơn, in sâu vào gỗ, bốc lên mùi lưu huỳnh. Anh nghĩ đến vợ mình — người vợ đang mang thai đứa con đầu lòng ở thành phố. Nghĩ đến những đứa trẻ chưa chào đời. Nghĩ đến dòng máu đang chảy trong huyết quản mình, thứ dòng máu đã bị nguyền rủa từ ba mươi năm trước.

"Anh không thể để mày thoát," Nguyên nói, giọng anh vỡ ra.

Anh bước tới, đối mặt với khối đen. Những xúc tu lập tức quấn lấy chân anh, bò lên eo, lên ngực. Lạnh. Lạnh như băng đá. Nguyên cảm thấy từng mảnh ký ức của mình bị kéo ra — khuôn mặt mẹ, tiếng cười của cha, hình ảnh em gái trong bức ảnh cũ. Anh ngã quỵ xuống, đầu gối đập vào sàn gỗ.

"Anh hai!" Cái Linh chạy tới, nắm lấy tay anh. Bàn tay nó ấm lên — ấm như tay người sống. "Anh không cần phải làm vậy. Em có thể giữ nó. Em đã giữ nó ba mươi năm. Em có thể giữ thêm."

"Không." Nguyên lắc đầu, nước mắt chảy xuống má, nhưng anh không cảm thấy chúng. "Em đã chịu đựng đủ rồi. Đến lượt anh."

Anh đẩy Cái Linh ra, rồi lao thẳng vào khối đen.

Cảm giác như bị hàng ngàn cây kim đâm xuyên qua da thịt. Nguyên hét lên — lần này có âm thanh, một tiếng hét xé toạc không gian. Anh cảm thấy thứ đó chui vào miệng, vào mũi, vào từng lỗ chân lông. Nó bò trong mạch máu anh, đốt cháy từng tế bào. Anh ngã xuống, co giật, mắt trợn ngược.

Rồi, trong khoảnh khắc cuối cùng, anh nghe thấy giọng Cái Linh. Nó ở rất xa, như vọng lại từ đáy một cái giếng sâu.

"Cảm ơn anh, anh hai. Em sẽ không để nó chạm vào gia đình mình nữa."

Một bàn tay nhỏ bé đặt lên trán anh. Ấm. Rất ấm. Những sợi dây bóng tối trong người anh đứt lìa, từng sợi một, như rễ cây bị nhổ khỏi đất. Nguyên cảm thấy mình rơi — rơi qua một khoảng không vô tận, qua những mảnh ký ức vỡ vụn, qua tiếng khóc của một đứa bé, qua tiếng súng nổ, qua mùi máu tanh.

Rồi anh mở mắt.

Trần nhà gỗ thấp, mùi ẩm mốc quen thuộc. Ánh nắng ban mai chiếu qua cửa sổ, rọi lên đống di vật vương vãi trên sàn. Nguyên nằm trên chiếc giường cũ, toàn thân ê ẩm, nhưng anh còn thở. Anh còn sống.

Anh quay đầu lại. Trên bàn, khung ảnh gia đình vẫn nằm đó. Nhưng lần này, có gì đó khác. Nguyên với tay cầm lấy khung ảnh, đưa lên trước mắt. Cha, mẹ, và một bé gái — vẫn những khuôn mặt đó. Nhưng phía sau lưng họ, những dấu chân đen đã biến mất. Hoàn toàn. Mặt kính trong suốt, sạch sẽ, không còn vết bẩn nào.

Anh lật tấm ảnh lại. Mặt sau là một dòng chữ viết tay, nét chữ nguệch ngoạc của trẻ con: "Em xin lỗi. Em thương anh. Linh."

Nguyên đặt khung ảnh xuống, đưa tay lên mặt. Anh khóc. Không phải vì sợ hãi. Không phải vì đau đớn. Mà vì nhẹ nhõm. Vì một thứ gì đó trong anh cuối cùng đã được giải thoát.

Bên ngoài, tiếng gà gáy vang lên. Nguyên đứng dậy, bước ra khỏi căn nhà cũ, để lại sau lưng bức ảnh gia đình — lần đầu tiên sau ba mươi năm, thật sự bình yên.