Chương 4

Trời vừa hửng sáng, Nguyên đã đứng trước cửa gác mái. Cánh cửa gỗ lim đen sì, bám đầy bụi và mạng nhện. Ổ khóa sắt hoen gỉ, to bằng bàn tay, treo lủng lẳng qua một vòng xích. Anh đưa tay chạm vào mặt gỗ lạnh ngắt. Bên trong, im lặng đến rợn người. Nhưng anh biết, chỉ vài giờ nữa thôi, khi màn đêm buông xuống, tiếng bước chân kia sẽ lại vang lên.

Nguyên lùi lại một bước, giơ cây búa tạ lên. Anh đã lấy nó từ dưới bếp, nơi cha anh thường để dụng cụ sửa chữa. Hít một hơi thật sâu, anh vung búa xuống. Tiếng kim loại nện vào ổ khóa vang lên chát chúa, dội khắp căn nhà. Một lần, hai lần, ba lần. Đến lần thứ tư, ổ khóa bật tung, rơi xuống sàn gỗ, kéo theo sợi xích nặng trịch.

Cánh cửa gác mái kêu lên một tiếng ken két, rồi từ từ mở ra. Một luồng không khí lạnh buốt, khô khốc và nặng mùi ẩm mốc ùa xuống. Nguyên nheo mắt, giơ đèn pin lên. Ánh sáng vàng vọt quét qua khoảng không tối om, chiếu vào những đống đồ đạc phủ bụi trắng xóa.

Anh bước lên bậc thang gỗ đầu tiên. Mỗi bước chân đều khiến tấm gỗ rên lên. Gác mái không rộng như anh tưởng. Một bên là cửa sổ nhỏ xíu, đóng kín bằng ván gỗ. Bên kia, la liệt thùng carton, vali cũ, và một chiếc tủ gỗ thấp. Nguyên tiến lại gần chiếc tủ. Khóa của nó cũng đã gỉ sét, nhưng không cần búa, anh chỉ giật mạnh một cái là cánh cửa bật ra.

Bên trong tủ, ngoài vài bộ quần áo cũ, có một cuốn sổ da màu nâu sẫm. Nguyên nhấc nó lên. Bìa sổ đã sờn, các góc quăn lại. Anh mở ra. Những trang giấy ố vàng, chữ viết nguệch ngoạc, có chỗ lem nhem như bị nước mắt hay mồ hôi thấm vào. Anh lật đến trang đầu tiên có ghi ngày tháng.

“Ngày 12 tháng 8 năm 1993. Đêm thứ ba liên tiếp. Nó lại đến.”

Nguyên ngồi bệt xuống sàn gác, đặt cuốn nhật ký lên đùi. Ánh đèn pin chiếu thẳng vào những dòng chữ.

“Mình không dám ngủ. Mỗi khi nhắm mắt, mình lại thấy nó đứng ở cuối giường. Không có mặt. Chỉ có bóng đen và tiếng bước chân. Vợ mình bảo mình mộng du. Nhưng mình biết đó không phải mộng. Sáng nay, mình thấy dấu chân trên sàn. Đất đỏ. Ướt. Như vừa từ dưới mộ bò lên.”

Anh lật tiếp. Những trang sau đó là những dòng ghi chép rời rạc, có khi chỉ là một câu, có khi là cả đoạn dài. Cha anh viết về những đêm mất kiểm soát. Về việc ông tỉnh dậy giữa đêm, thấy tay mình dính bùn đất, dù cửa khóa kín. Về một người phụ nữ mà ông gọi là “bóng ma trong gương”. Bà ta không có tên. Chỉ được nhắc đến với hai chữ “người ấy”.

“Người ấy lại nói chuyện với mình đêm qua. Giọng bà ta khàn đặc, như ai bóp cổ. Bà ta bảo nghi lễ chưa hoàn tất. Rằng mình đã hứa, nhưng mình không giữ lời. Mình hỏi bà ta muốn gì. Bà ta chỉ cười. Tiếng cười nghe như tiếng móng tay cào lên gỗ.”

Nguyên cảm thấy cổ họng mình khô lại. Anh nhớ đến lời bà cụ trong làng. “Nghi lễ cấm.” Anh lật nhanh hơn, tìm những trang có nhắc đến mẹ anh.

“Ngày 3 tháng 9 năm 1993. Vợ mình mang thai được bảy tháng. Bà ấy bảo thấy một đứa bé gái đứng trong gương. Đứa bé mặc áo đỏ, tóc dài che kín mặt. Mình không tin. Nhưng tối nay, khi mình đi ngang phòng ngủ, mình nghe thấy tiếng trẻ con hát. Không phải con gái mình. Có hai giọng. Một của con gái mình. Một của đứa bé kia.”

Trang tiếp theo bị xé mất một nửa. Nguyên chỉ đọc được vài chữ còn sót lại: “…sinh đôi… một đứa phải ở lại… nếu không cả hai sẽ…”

Anh run tay, lật tiếp. Những trang sau đó là những dòng chữ xiêu vẹo, có lẽ được viết trong cơn hoảng loạn.

“Vợ mình sinh non. Hai đứa. Một trai, một gái. Nhưng đứa gái không khóc. Bác sĩ bảo nó chết lưu. Mình nhìn nó. Mặt nó trắng bệch, nhưng môi nó đỏ. Mình thề là mình thấy nó cười. Vợ mình thì thào: ‘Đừng để nó đi. Nó sẽ mang con theo.’ Mình không hiểu. Mình chỉ biết mình phải chôn nó. Chôn nó ở đâu đó thật xa.”

Nguyên đọc đến đây, tay anh nắm chặt cuốn sổ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Anh có một người em gái song sinh. Một người em gái đã chết. Nhưng cha anh chưa bao giờ nhắc đến điều đó. Mẹ anh cũng vậy. Trong suốt ba mươi năm, bí mật này bị chôn kín như chính đứa bé kia.

Anh lật đến những trang cuối cùng của cuốn nhật ký. Nét chữ ở đây rất khác. Nó không còn nguệch ngoạc nữa, mà thẳng tắp, lạnh lùng, như thể được viết bởi một người khác.

“Ngày 15 tháng 10 năm 1993. Mình đã hoàn tất nghi lễ. Mình đã trả lại thứ thuộc về nó. Nhưng nó không đi. Nó bảo mình phải giữ lời hứa. Mình đã hứa sẽ cho nó người kế tiếp. Mình không thể. Mình không thể làm điều đó với con trai mình. Mình sẽ tự mình kết thúc. Mình sẽ khóa căn gác này lại. Mình sẽ không bao giờ lên đây nữa. Nếu ai đó đọc được cuốn sổ này, hãy đốt nó đi. Hãy quên tất cả. Và đừng bao giờ mở cánh cửa này.”

Nguyên đọc xong dòng cuối, tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Anh nhìn quanh căn gác. Không có gì ngoài những thùng đồ cũ và chiếc tủ gỗ. Nhưng khi ánh đèn pin lướt qua cửa sổ nhỏ, anh chợt nhận ra có gì đó không đúng. Tấm ván gỗ bịt cửa sổ đã bị xô lệch. Một khe hở nhỏ để lộ ra bên ngoài. Và trên bệ cửa sổ, có một dấu chân. Dấu chân nhỏ xíu, bằng đất đỏ sẫm.

Anh đứng dậy, tiến lại gần. Dấu chân đó không phải của giày dép. Nó là dấu chân trần, in rõ năm ngón. Anh đưa tay sờ thử. Đất còn ẩm. Như vừa mới in lên.

Một tiếng động vang lên sau lưng anh. Rất khẽ. Như tiếng ai đó đặt bàn chân trần lên sàn gỗ. Nguyên quay phắt lại. Không có ai. Chỉ có cuốn nhật ký nằm mở trên sàn, trang cuối cùng đang khẽ bay lên như có gió lùa qua. Nhưng căn gác này kín gió.

Anh cúi xuống nhặt cuốn sổ. Khi ngón tay chạm vào trang giấy, anh sững người. Trang cuối cùng không còn là dòng chữ của cha anh nữa. Nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy đã biến mất. Thay vào đó là một dòng chữ mới, mực còn ướt, nét chữ nhỏ xíu, nắn nót như của một đứa trẻ.

“Anh ơi. Em ở đây. Em vẫn ở đây. Anh có nhớ em không?”

Nguyên bật ngửa ra sau, đập lưng xuống sàn. Cuốn nhật ký rơi khỏi tay anh, lật thêm vài trang nữa. Nhưng những trang đó trắng trơn. Không có chữ nào. Chỉ có một vết ố vàng, hình dạng như một bàn tay nhỏ bé đang cố vươn ra khỏi trang giấy.

Anh bò lùi về phía cửa gác, mắt không rời khỏi cuốn sổ. Tiếng bước chân lại vang lên. Lần này không phải trên gác mái. Nó ở ngay dưới chân anh. Trên bậc thang. Tiếng lê bước, nặng nề, chậm rãi, đang từ từ đi lên.

Nguyên vùng dậy, lao xuống cầu thang. Anh đóng sầm cửa gác lại, nhưng ổ khóa đã bị phá. Anh dùng cả thân mình chặn lấy cánh cửa gỗ. Bên trong, tiếng bước chân dừng lại. Rồi một giọng nói vang lên, khàn đặc, như thể phát ra từ cổ họng một người đã chết đuối.

“Anh không khóa được em đâu. Em đã chờ ba mươi năm rồi.”

Nguyên nhắm mắt lại, trán túa mồ hôi lạnh. Anh biết mình đã tìm ra sự thật. Nhưng sự thật đó không giải thoát cho anh. Nó chỉ khiến anh hiểu rằng, thứ đang lang thang trong bức ảnh cũ không phải là một hồn ma xa lạ. Nó là em gái anh. Và nó đang tìm cách trở về.

Anh buông tay khỏi cánh cửa, lùi lại vài bước. Phía sau cánh cửa gác, tiếng cười khẽ vang lên. Tiếng cười của một đứa trẻ. Rồi tất cả im bặt. Chỉ còn tiếng tim anh đập thình thịch trong lồng ngực. Và tiếng bước chân nhỏ bé, đang chậm rãi bước xuống cầu thang, về phía anh.