Chương 2

Nguyên ngồi bệt xuống sàn gỗ, lưng tựa vào chân cầu thang dẫn lên gác mái. Tấm ảnh vẫn nằm trong tay anh, những ngón tay run rẩy đến mức gần như không giữ nổi. Ánh lửa từ chiếc bật lửa đã tắt lụi, chỉ còn lại mùi khét nhẹ của khí gas cháy dở. Căn nhà im lặng đến mức anh có thể nghe thấy tiếng máu chảy trong tai mình, từng nhịp dồn dập như tiếng trống trận.

Anh hít một hơi sâu, cố trấn tĩnh lại. Chết tiệt. Chỉ là do mình tưởng tượng thôi. Chỉ là do mệt quá, do căn nhà cũ ám mùi ẩm mốc, do đống di vật của cha khiến đầu óc anh căng thẳng. Những dấu chân trong ảnh… chắc chắn trước giờ vẫn thế, chỉ là anh không để ý kỹ.

Nhưng cái dấu chân mới. Vừa in. Còn ướt.

Nguyên lắc đầu thật mạnh, như muốn ném ý nghĩ đó ra khỏi não. Anh đứng dậy, cẩn thận gấp tấm ảnh lại, nhét sâu vào túi áo ngực rồi kéo khóa ba lô. Không nhìn lên gác mái nữa. Không nghĩ đến cánh cửa đó nữa. Anh đi thẳng ra phòng khách, bật hết đèn đóm lên. Căn nhà cũ kỹ bỗng chốc sáng trưng, phơi bày những mảng tường ố vàng, những vết nứt chằng chịt như mạng nhện, và chiếc đồng hồ quả lắc trên tường đã đứng im từ lâu lắm rồi.

Anh lôi từ ba lô ra một chai nước suối, tu ừng ực nửa chai. Nước lạnh chạy xuống cổ họng, giúp đầu óc anh tỉnh táo hơn đôi chút. Nguyên ngồi xuống chiếc ghế bành cũ kỹ của cha, mắt dán vào cầu thang. Cầu thang gỗ dẫn lên gác mái nằm ở cuối hành lang, tối om như một cái miệng ngoác sẵn sàng nuốt chửng bất cứ thứ gì bước vào. Cánh cửa trên đỉnh cầu thang đã khép lại. Anh không nhớ mình đã đóng nó. Hay ai đó đã đóng?

Anh ngồi đó rất lâu, cho đến khi mí mắt nặng trĩu và cơn buồn ngủ kéo đến như một liều thuốc mê. Nguyên không muốn ngủ. Ngủ nghĩa là mất kiểm soát. Ngủ nghĩa là để căn nhà này có cơ hội làm điều gì đó với anh. Nhưng cơ thể anh đã kiệt sức sau chuyến xe đò mười hai tiếng, sau đám tang cha, sau những ngày dài vật lộn với đống giấy tờ và di vật. Anh gục xuống ghế, đầu ngoẹo sang một bên, và chìm vào một giấc ngủ chập chờn, đầy những giấc mơ rời rạc về một bóng người quay lưng lại với anh, đứng mãi ở cuối một hành lang dài hun hút.

Nguyên tỉnh dậy vì tiếng động.

Tiếng gì đó rất khẽ. Như có ai đó đang lê một vật nặng trên sàn gỗ. Tiếng lê kéo. Chậm rãi. Đều đặn. Từ trên đầu anh.

Anh mở choàng mắt. Đèn phòng khách vẫn sáng, nhưng ánh sáng dường như đã yếu đi nhiều, như thể bóng tối bên ngoài đang rỉ vào qua các khe cửa sổ. Nguyên ngồi thẳng dậy, lắng tai nghe. Tim anh bắt đầu đập nhanh trở lại.

Tiếng lê kéo vẫn tiếp tục. Nó di chuyển từ đầu này sang đầu kia của trần nhà, chậm như một người già lê bước. Rồi dừng lại. Một khoảng lặng ngắn ngủi. Sau đó, tiếng bước chân bắt đầu. Không còn là tiếng lê nữa, mà là tiếng bước chân thật sự. Nặng nề. Từng bước một. In dấu trên sàn gỗ gác mái.

Nguyên đứng bật dậy. Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà, nơi có một vết ố vàng lớn hình dáng kỳ quái. Tiếng bước chân di chuyển về phía cầu thang. Anh nghe rõ tiếng gỗ kêu cót két, từng bậc một, như có ai đó đang đặt chân lên đó. Nhưng cầu thang thì trống không.

Không có ai.

Nguyên nuốt khan. Anh bước một bước về phía hành lang, rồi dừng lại. Cánh cửa gác mái vẫn đóng kín. Không có bóng người nào trên cầu thang. Không có bàn chân nào chạm vào bậc gỗ. Nhưng tiếng bước chân vẫn vang lên, rõ mồn một, từng nhịp một, đều đặn như một con lắc đồng hồ. Mỗi bước chân lại gần hơn, gần hơn nữa, cho đến khi nó dừng lại ngay trên đầu anh.

Nguyên ngẩng mặt lên. Trần nhà phía trên anh im lặng. Rồi có tiếng cào. Tiếng móng tay cào lên gỗ. Chậm rãi. Nhẹ nhàng. Như thể có ai đó đang cố gắng bò qua lớp gỗ dày, muốn chui xuống dưới này.

Nguyên không thể chịu đựng thêm được nữa. Anh quay người, chạy về phía cửa chính. Nhưng khi tay anh vừa chạm vào nắm cửa, tiếng bước chân đột ngột dừng lại. Căn nhà chìm vào im lặng chết chóc. Nguyên đứng nguyên tại chỗ, tay vẫn đặt trên nắm cửa, hơi thở dồn dập. Anh quay đầu lại, nhìn về phía cầu thang.

Cánh cửa gác mái đang từ từ mở ra.

Không có tiếng cót két. Không có bàn tay nào đẩy nó. Nó chỉ đơn giản là mở ra, như thể có một luồng gió vô hình thổi qua. Bên trong tối đen như mực. Mùi ngọt tanh lại bắt đầu len lỏi trong không khí, thoang thoảng như mùi hoa dại bị giập nát dưới mưa.

Nguyên đứng chết trân. Anh muốn mở cửa chạy ra ngoài, nhưng chân anh như bị đóng đinh xuống sàn. Từ trong bóng tối trên gác mái, anh nghe thấy một giọng nói. Rất khẽ. Rất xa xăm. Như vọng lại từ một nơi rất sâu, rất tối.

“Anh… Nguyên…”

Giọng nói của một đứa trẻ. Một bé gái. Nguyên cảm thấy máu trong người mình đông lại. Anh run rẩy hỏi, giọng lạc đi:

“Ai đó?”

Không có trả lời. Chỉ có tiếng cười khúc khích, rồi tiếng bước chân lại bắt đầu, nhưng lần này là bước chân chạy. Chạy thật nhanh trên sàn gác mái, từ đầu này sang đầu kia, tiếng chân nhỏ bé đập liên hồi lên gỗ. Rồi đột ngột dừng lại.

Rồi lại một giọng nói, lần này rõ hơn, gần hơn, như thể đứa bé gái đó đang đứng ngay trên đỉnh cầu thang, nhìn xuống anh.

“Anh quên em rồi à?”

Nguyên cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Em gái. Anh có một người em gái. Nhưng cô bé đã mất tích từ lâu lắm rồi. Quá lâu để anh có thể nhớ rõ mặt. Quá lâu để anh có thể nhớ mình từng có một người em. Nhưng bây giờ, khi giọng nói đó vang lên, một ký ức mờ nhòe hiện về trong đầu anh. Một đứa bé gái với bím tóc hai bên, mặc chiếc váy hoa nhỏ, chạy lon ton trong sân nhà. Cô bé ấy cười. Cô bé ấy gọi anh là “anh hai”. Cô bé ấy tên là gì nhỉ?

“Linh…”

Cái tên bật ra khỏi miệng anh trước khi anh kịp nghĩ. Và ngay khi cái tên đó được thốt lên, tiếng bước chân trên gác mái bỗng trở nên dữ dội. Như thể có hàng chục bàn chân nhỏ bé đang giậm lên sàn gỗ, quay cuồng, điên loạn. Tiếng cười khúc khích biến thành tiếng thét chói tai. Mùi ngọt tanh đặc quánh lại, xộc thẳng vào mũi anh, khiến anh buồn nôn.

Nguyên gập người xuống, ho sặc sụa. Anh giật mạnh cửa chính, và nó bật ra. Không khí lạnh của đêm tràn vào, mang theo mùi cỏ ướt và đất ẩm. Nguyên lao ra ngoài, chạy xuống bậc tam cấp, và dừng lại giữa sân. Anh quay đầu nhìn lại căn nhà.

Đèn trong phòng khách vẫn sáng. Cánh cửa gác mái vẫn mở. Và trên khung cửa sổ tầng trên, có một bóng người nhỏ bé đang đứng nhìn xuống. Mờ nhòe. Bất động. Như một vết ố trên tấm kính cũ.

Nguyên đứng giữa sân, thở dốc. Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán anh, nhỏ xuống mắt, xuống môi, mặn chát. Anh đưa tay vuốt mặt, và nhận ra tay mình đang run đến mức không thể kiểm soát. Anh nhìn xuống bàn tay mình, và trong ánh sáng mờ ảo hắt ra từ cửa sổ, anh thấy một thứ gì đó. Trên lòng bàn tay anh có một vết bẩn. Đen sẫm. Như bùn. Như tro. Anh không biết nó từ đâu đến. Anh không dám nghĩ đến việc nó từ đâu đến.

Từ trong nhà, tiếng bước chân lại vang lên. Lần này, nó không còn ở trên gác mái nữa. Nó đang ở dưới nhà. Trong phòng khách. Di chuyển chậm rãi về phía cửa chính.

Nguyên lùi lại một bước. Rồi một bước nữa. Cho đến khi lưng anh chạm vào hàng rào gỗ mục nát của khu vườn cũ. Anh đứng đó, mắt dán vào cánh cửa đang mở toang, và chờ đợi. Chờ đợi thứ gì đó bước ra. Chờ đợi bí mật của gia đình anh cuối cùng cũng lộ diện dưới ánh trăng.

Nhưng không có gì bước ra. Tiếng bước chân dừng lại ngay ngưỡng cửa. Rồi từ trong bóng tối của căn nhà, một giọng nói vang lên. Vẫn là giọng của đứa bé gái đó, nhưng lần này nó không còn khúc khích nữa. Nó thì thầm, khô khốc, như tiếng lá khô bị giẫm nát.

“Anh phải vào nhà, anh Nguyên ạ. Mẹ đang đợi.”

Nguyên cảm thấy tim mình ngừng đập. Anh nhìn chằm chằm vào ngưỡng cửa tối om, nơi không có bóng người nào, và nhận ra một điều kinh khủng. Trên nền gạch trước cửa, có những dấu chân nhỏ xíu. Ướt. Đen sẫm. Chúng in thành một hàng dài, từ trong nhà đi ra, rồi vòng lại, đi ngược trở vào.

Và có một dấu chân mới. To hơn. Ngay cạnh dấu chân của anh. Vừa in. Còn ướt.