Chương 1

Nguyên đứng trước cổng căn nhà cũ, bàn tay siết chặt chùm chìa khóa đến mức những ngón tay hằn lên vệt đỏ. Trời cuối thu, gió từ cánh đồng thổi vào mang theo mùi rơm rạ mục và bùn ẩm. Căn nhà vẫn nằm đó, mái ngói xám xịt phủ đầy rêu, bờ tường loang lổ những vết ố thời gian, như một người già đang ngủ say sau nhiều năm mệt mỏi.

Anh đẩy cánh cổng gỗ kêu cót két, bước qua khoảng sân bê tông đã nứt nẻ, cỏ dại mọc lên từ những khe hở như mọc từ chính ký ức. Trong nhà im ắng lạ thường, im đến mức tiếng bước chân của anh nghe như ai đó đang lặp lại phía sau. Nguyên dừng lại, ngoái đầu nhìn. Không có ai. Chỉ là khoảng sân vắng với chiếc chổi cũ dựng góc tường từ ngày cha anh còn sống.

Căn nhà cấp bốn có ba gian. Gian giữa là phòng khách đặt bàn thờ, hai bên là hai buồng ngủ. Cha anh mất cách đây hai tuần, đám tang tổ chức đơn giản vì họ hàng phần lớn đã ly tán, chỉ còn vài người già trong xóm đến phúng viếng. Nguyên là con một, mẹ mất từ khi anh lên mười, cha anh sống một mình suốt hơn hai mươi năm. Giờ đến lượt Nguyên trở về, dọn dẹp những gì còn lại của một quá khứ mà anh đã cố tình bỏ quên.

Anh mở cửa buồng ngủ của cha. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi khiến anh phải đứng lại vài giây. Trên chiếc giường gỗ cũ kỹ, đệm vẫn còn hằn vết lõm hình dáng người nằm. Nguyên bước đến cửa sổ, vén tấm rèm vải hoa đã bạc màu, ánh sáng chiều muộn tràn vào căn phòng như một vũng nước đục. Anh bắt đầu mở từng ngăn tủ, lục từng chiếc hộp giấy đựng đồ lặt vặt.

Trong ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ gỗ lim nặng trịch, giữa đống giấy tờ cũ và vài bộ quần áo tang, Nguyên tìm thấy một chiếc hộp thiếc nhỏ hình chữ nhật, hoen gỉ. Anh mở nắp. Bên trong là một xấp ảnh cũ, hầu hết đã ngả màu vàng ố. Nguyên lật từng tấm, thấy những khuôn mặt xa lạ và quen lẫn lộn. Có tấm chụp cha anh thời trẻ, tóc còn đen nhánh, đứng trước căn nhà này khi mái ngói còn mới. Có tấm chụp một người phụ nữ mà anh đoán là mẹ, nét mặt mờ nhòe vì ảnh phơi sáng quá lâu.

Rồi Nguyên dừng lại. Đó là một tấm ảnh cỡ lớn hơn những tấm khác, viền trắng đã ngả sang màu cà phê sữa. Trong ảnh, cả gia đình anh đứng trước hiên nhà, đúng vị trí anh đang đứng lúc này. Cha anh mặc áo sơ mi trắng, tay đặt lên vai một người phụ nữ mặc áo bà ba hoa nhí – mẹ anh. Bên cạnh mẹ là hai đứa trẻ giống nhau như đúc, cùng mặc áo thun trắng, cùng cười toe toét. Một đứa là Nguyên, còn đứa kia… là chị gái song sinh của anh.

Nguyên không có chị gái.

Anh chớp mắt, đưa tấm ảnh lại gần hơn. Đứa bé gái trong ảnh có khuôn mặt giống anh đến kỳ lạ, cùng đôi mắt to tròn, cùng nốt ruồi nhỏ bên má trái. Nhưng anh nhớ rõ mình là con một. Cha anh từng nói vậy. Họ hàng từng nói vậy. Vậy đứa bé này là ai?

Ngón tay anh lướt nhẹ lên bề mặt tấm ảnh, và rồi anh nhìn thấy nó. Phía sau lưng những người trong ảnh, trên nền đất trước hiên nhà, là những dấu chân đen sẫm. Chúng không giống dấu chân người bình thường. Những dấu chân này kéo dài thành một hàng, từ mép trái tấm ảnh đi về phía sau lưng cha anh, rồi dừng lại ngay sau gáy ông. Dấu chân in rõ mồn một, từng ngón chân tách biệt, như thể ai đó đã bước đi trên nền đất mềm rồi được chụp lại ngay khoảnh khắc ấy.

Nguyên lật mặt sau tấm ảnh. Một dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút bi xanh, mực đã phai gần hết, chỉ còn đọc được lờ mờ: “Gia đình, tháng 10 năm 1994”. Ba mươi năm trước. Anh không nhớ gì về khoảng thời gian đó. Anh sinh năm 1994, vậy là tấm ảnh chụp khi anh còn rất nhỏ, có thể chỉ vài tháng tuổi. Nhưng đứa bé gái trong ảnh trông phải hai, ba tuổi, đứng vững vàng bên cạnh mẹ.

Có gì đó không đúng. Nguyên cất tấm ảnh vào túi áo khoác, định bụng tối nay sẽ xem kỹ lại. Anh tiếp tục dọn dẹp, nhưng đầu óc cứ vẩn vơ về đứa bé gái bí ẩn. Đến khi trời sập tối, anh mới dừng lại, ăn tạm gói mì mang theo, rồi trải chiếu xuống nền phòng khách ngủ. Anh không dám ngủ trong buồng của cha, cảm giác như ai đó vẫn còn nằm trên chiếc giường kia.

Đêm ở quê yên tĩnh đến mức tiếng côn trùng cũng nghe rõ mồn một. Nguyên nằm ngửa, mắt nhìn lên trần nhà bong tróc từng mảng. Gió đêm lùa qua khe cửa sổ, mang theo tiếng lá khô xào xạc ngoài sân. Anh chợt nhớ đến tấm ảnh, với những dấu chân đen sẫm kỳ lạ. Chúng giống như dấu chân ướt, nhưng lại có màu đen như mực, hoặc như… máu khô.

Nguyên trở mình, cố nhắm mắt. Rồi anh nghe thấy tiếng động.

Cọt… kẹt.

Âm thanh vang lên từ trên đầu, từ phía gác mái. Tiếng gỗ cọ vào gỗ, rồi tiếng bước chân lê nặng nề. Một bước. Hai bước. Rồi dừng lại. Nguyên mở choàng mắt, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh nín thở, lắng tai nghe. Trần nhà im lặng trở lại. Anh tự nhủ chắc là chuột, hoặc mèo hoang chui vào mái ngói. Nhưng tiếng bước chân đó quá nặng, quá chậm, không thể là loài gặm nhấm.

Nguyên ngồi dậy, bật đèn pin điện thoại, rọi lên trần nhà. Không có gì bất thường. Anh nhớ ra gác mái của căn nhà này đã bị khóa kín từ nhiều năm nay. Cha anh từng nói trên đó chỉ để đồ cũ, không có gì đáng xem. Nhưng Nguyên chưa bao giờ thấy cha mở cửa gác mái. Ổ khóa trên cánh cửa gỗ dẫn lên đó đã gỉ sét, phủ đầy bụi, như thể hàng chục năm rồi không ai chạm vào.

Tiếng bước chân lại vang lên. Lần này rõ hơn, như thể có ai đó đang đi từ đầu này sang đầu kia của gác mái. Nguyên đứng dậy, bước ra hành lang nhỏ dẫn đến cầu thang lên gác. Cánh cửa gỗ vẫn đóng im ỉm, ổ khóa cũ kỹ treo lủng lẳng. Anh đưa tay chạm vào ổ khóa. Nó lạnh buốt, nhưng không gỉ đến mức không mở được. Nguyên thử vặn nhẹ. Ổ khóa kêu lên một tiếng khô khốc, rồi bật mở.

Anh đứng sững. Ổ khóa này chưa hề bị khóa. Nó chỉ được treo vào đó cho có. Nghĩa là ai đó có thể đã lên gác mái bất cứ lúc nào. Nhưng cha anh thì đã mất, và căn nhà này đã khóa cửa suốt hai tuần qua.

Nguyên đẩy cánh cửa gỗ. Nó kêu lên một tiếng rít dài, mở ra trước mặt anh một khoảng tối đen như mực. Mùi bụi và mùi ẩm mốc trộn lẫn với một mùi gì đó ngọt ngọt, tanh tanh, xộc thẳng vào mũi anh. Anh rọi đèn pin lên cầu thang gỗ. Những bậc thang phủ một lớp bụi dày. Nhưng trên lớp bụi đó, in rõ những dấu chân.

Dấu chân người. Đi lên. Không có dấu chân đi xuống.

Nguyên cảm thấy sống lưng lạnh toát. Anh đứng im, mắt dán vào những dấu chân trên cầu thang. Chúng giống hệt những dấu chân trong tấm ảnh – đen sẫm, rõ ràng từng ngón, như thể ai đó vừa bước qua lớp bụi mới tinh chỉ vài phút trước.

Rồi từ trên gác mái, tiếng bước chân lại vang lên. Lần này, nó không lê nữa. Nó bước. Từng bước một, chậm rãi, đều đặn, tiến về phía cầu thang. Tiến về phía Nguyên.

Anh lùi lại một bước. Cánh cửa gác mái trước mặt anh vẫn mở toang, bóng tối bên trong đặc quánh như một cái miệng khổng lồ đang há ra. Tiếng bước chân dừng lại ngay trên đầu anh, ở vị trí đỉnh cầu thang. Nguyên nín thở, mắt không rời khỏi khoảng tối đen đó. Một giây. Hai giây. Rồi ba giây.

Im lặng.

Rồi từ trong bóng tối, một giọng nói khàn khàn, như giọng của một đứa trẻ đã lâu ngày không nói, cất lên khe khẽ: “Anh… về rồi à?”

Nguyên đánh rơi chiếc điện thoại xuống nền gạch. Tiếng va chạm vang lên chát chúa, rồi ánh sáng từ màn hình tắt ngấm. Trong bóng tối bao trùm, anh nghe thấy tiếng cười khúc khích. Tiếng cười của một đứa bé gái. Và rồi, tiếng bước chân lại vang lên. Lần này, nó bước xuống cầu thang. Từng bậc. Từng bậc một.

Nguyên quay người bỏ chạy. Anh lao qua hành lang, đâm sầm vào cánh cửa chính, giật mạnh tay nắm. Cánh cửa không mở. Anh kéo, đẩy, lắc mạnh, nhưng nó cứng như đá. Tiếng bước chân phía sau vẫn đều đặn tiến lại gần. Anh nghe thấy hơi thở của ai đó phả vào gáy mình, lạnh buốt như hơi nước đá.

Nguyên nhắm mắt, siết chặt nắm đấm, và hét lên trong vô vọng.

Rồi tiếng bước chân dừng lại. Một giây im lặng kéo dài như vô tận. Khi Nguyên mở mắt ra, căn nhà đã im ắng trở lại. Anh quay đầu nhìn. Không có ai phía sau. Cánh cửa gác mái vẫn mở, nhưng bóng tối bên trong đã trở lại bình thường, không còn mùi ngọt tanh, không còn dấu chân trên cầu thang.

Nguyên thò tay vào túi áo, lấy ra tấm ảnh cũ. Anh bật lửa từ chiếc bật lửa trong túi quần, soi lên bề mặt tấm ảnh. Những dấu chân đen sẫm phía sau lưng mọi người vẫn nằm đó. Nhưng lần này, chúng đã thay đổi vị trí. Hàng dấu chân giờ đây không còn dừng sau gáy cha anh nữa. Nó kéo dài đến tận mép ảnh, nơi có một bóng người mờ nhòe đang đứng, quay lưng lại với ống kính.

Và trên nền đất trong ảnh, ngay dưới chân Nguyên thuở nhỏ, có thêm một dấu chân mới. Vừa in. Còn ướt.