Chương 6

Chuyến cắm trại cuối cấp được nhà trường tổ chức tại một khu sinh thái ngoại ô thành phố, nơi có đồi thông nghiêng mình bên hồ nước trong vắt. Cả khối mười hai háo hức lắm, bởi đây là lần đầu tiên trong suốt ba năm cấp ba, lớp nào cũng được tự do dựng lều, tự nấu ăn và thức trắng đêm bên đống lửa.

Lâm Thần không mấy hứng thú. Với cậu, ba ngày không động đến sách vở là một sự lãng phí đáng tiếc. Cậu mang theo cuốn sổ tay công thức và một chồng đề cương, định bụng sẽ tìm một góc yên tĩnh dưới gốc thông để tự học. Nhưng Tuyết Nhi thì ngược lại. Cô nàng nghiện trà sữa ấy như cá gặp nước, tung tăng khắp nơi, cười nói vang cả khu đồi.

Lúc dựng lều, cô nàng hăng hái đến mức giành luôn phần cột dây. Kết quả, chiếc lều cắm xiêu vẹo như sắp đổ, khiến thầy chủ nhiệm phải ra tay cứu giúp. Lâm Thần đứng bên cạnh, khoanh tay, giọng nhàn nhạt: "Tớ đã bảo cậu để người khác làm mà."

Tuyết Nhi phụng phịu quay lại: "Cậu thì biết gì. Người ta gọi đó là tinh thần đồng đội. Với lại, tớ muốn tự tay dựng chỗ ngủ của mình."

Cậu khẽ nhún vai, không nói thêm, nhưng ánh mắt lại dõi theo cô bạn cùng bàn khi cô chạy đi khoe chiến tích với đám bạn gái.

Buổi tối hôm đó, trời bỗng dưng chuyển gió. Những đám mây đen ùn ùn kéo về từ phía sau dãy thông, báo hiệu một trận mưa lớn. Mọi người hối hả kéo nhau vào lều, tiếng cười nói rộn ràng dần lắng xuống, thay vào đó là tiếng mưa đập lộp bộp trên mái bạt.

Lâm Thần ngồi trong lều của mình, bên cạnh là Hải Nam và một cậu bạn khác. Nhưng Hải Nam vừa nhận được tin nhắn từ bạn gái, vội vàng lấy cớ sang lều bên cạnh. Cậu bạn còn lại thì bị nhóm bạn cũ rủ rê đi đánh bài. Thế là chiếc lều bỗng nhiên trống trải, chỉ còn mình Lâm Thần với cuốn đề cương dang dở.

Cậu vừa đặt bút xuống thì nghe tiếng bước chân dồn dập bên ngoài. Rồi tấm vải lều khẽ vén lên, Tuyết Nhi chui vào, người ướt sũng, tóc dính bết trên trán.

"Trời ơi, mưa gì mà dữ vậy không biết!" Cô nàng kêu lên, vừa vuốt nước mưa trên mặt. "Lều tớ bị dột, ướt hết chỗ ngủ rồi. Tớ vào đây trú nhờ một chút được không?"

Lâm Thần nhìn cô từ đầu đến chân, rồi đưa cái khăn giấy đặt trên sách: "Lau đi. Cậu mà ốm thì ai chép bài cho tớ."

Tuyết Nhi nhận khăn, trề môi: "Cậu chỉ quan tâm đến bài vở thôi hả? Cả ngày trời không thấy mặt, giờ gặp lại cũng chỉ nói được một câu như vậy."

Cậu không đáp, nhích người sang một bên để cô ngồi xuống tấm đệm nhựa. Bên ngoài, mưa vẫn trút xuống không ngớt, tiếng sấm đì đùng làm cả chiếc lều rung lên nhè nhẹ.

Hai người im lặng một lúc lâu. Tuyết Nhi quấn chăn mỏng quanh người, khẽ run vì lạnh. Lâm Thần nhìn thấy, không nói gì, chỉ cởi chiếc áo khoác đồng phục đưa cho cô.

"Cậu mặc vào đi. Tớ không sao cả."

Tuyết Nhi ngẩn ra, rồi cúi đầu nhận lấy. Chiếc áo còn vương mùi nước xả vải dịu nhẹ, và hơi ấm từ người cậu vẫn còn phảng phất. Cô khoác lên, khẽ nói: "Cảm ơn cậu."

Lâm Thần gật đầu, mắt vẫn dán vào trang giấy trước mặt. Nhưng bàn tay cầm bút đã dừng lại từ lúc nào.

Tuyết Nhi nhìn ra ngoài, nơi màn mưa trắng xóa che kín cả khu rừng thông. Cô khẽ thở dài: "Tớ ghét mưa. Mỗi lần mưa là tớ lại nhớ nhà."

Lâm Thần ngẩng lên: "Nhà cậu ở xa lắm à?"

"Không hẳn. Nhưng bố tớ làm xa, mẹ tớ thì bận suốt. Tớ ở với bà ngoại. Nhà chỉ có hai bà cháu, nên nhiều lúc thấy trống trải lắm."

Cậu im lặng. Đây là lần đầu tiên Tuyết Nhi kể về gia đình mình một cách nghiêm túc như vậy. Cô nàng ngày thường lúc nào cũng cười nói, hóa ra lại có những nỗi niềm riêng.

"Còn cậu?" Tuyết Nhi quay sang. "Bố mẹ cậu có khắt khe lắm không? Tớ thấy cậu học ngày học đêm, chắc hẳn họ kỳ vọng nhiều lắm."

Lâm Thần khẽ cười, một nụ cười nhạt hơn cả bình thường: "Cũng không hẳn. Bố tớ là bác sĩ, mẹ tớ là giáo viên. Họ chưa từng mắng tớ vì điểm kém, nhưng tớ tự biết mình phải làm gì."

"Nghe như cậu đang gánh cả thế giới trên vai vậy."

"Không phải gánh." Cậu sửa lại, giọng trầm hơn. "Chỉ là tớ không muốn làm họ thất vọng. Từ nhỏ, tớ đã quen với việc đứng đầu. Nếu một ngày tớ rớt khỏi vị trí đó, tớ không biết phải đối mặt với họ thế nào."

Tuyết Nhi nhìn cậu chăm chú. Trong ánh sáng nhập nhoạng của chiếc đèn pin treo trên nóc lều, gương mặt Lâm Thần hiện lên rõ hơn bao giờ hết. Cậu không lạnh lùng như vẻ ngoài thường ngày. Đôi mắt ấy có chút mệt mỏi, có chút cô đơn.

"Cậu chưa bao giờ kể chuyện này với ai đúng không?" Cô hỏi nhỏ.

"Chưa." Lâm Thần đáp. "Tớ không phải người thích chia sẻ."

"Vậy tại sao hôm nay lại kể cho tớ?"

Câu hỏi ấy làm cậu khựng lại. Lâm Thần nhìn ra ngoài màn mưa, nơi tiếng nước chảy xiết như đang gột rửa cả không gian. Một lúc sau, cậu mới nói, giọng gần như thì thầm: "Vì cậu là người duy nhất không sợ tớ."

Tuyết Nhi bật cười khẽ: "Ai bảo tớ không sợ. Tớ sợ cậu lạnh lùng, sợ cậu nói những câu không có chút cảm xúc nào. Nhưng tớ nhận ra, cậu chỉ là người không biết cách thể hiện thôi."

Cô ngừng một chút, rồi tiếp: "Cậu biết không, hồi mới chuyển đến, tớ đã nghĩ cậu khó gần lắm. Nhưng rồi tớ nhận ra cậu luôn để dành cho tớ cục sạc dự phòng, luôn nhắc tớ mang áo mưa, và luôn là người đầu tiên giảng bài cho tớ khi tớ không hiểu. Cậu không lạnh lùng. Cậu chỉ giấu kỹ quá thôi."

Lâm Thần im lặng. Trong lồng ngực cậu có một cảm giác lạ lẫm, ấm áp đến mức khiến cậu muốn nói nhiều hơn, nhưng lại sợ nói ra sẽ phá vỡ khoảnh khắc này.

Bên ngoài, mưa đã nhỏ dần. Những giọt nước cuối cùng lăn xuống mái bạt, tạo thành những âm thanh đều đều như nhịp thở của núi rừng. Không khí trong lều trở nên dịu lại, mang theo mùi đất ẩm và mùi thông non.

Tuyết Nhi kéo chiếc áo khoác của Lâm Thần chặt hơn, khẽ nói: "Này, thủ khoa."

"Gì?"

"Cậu có nghĩ sau này chúng ta sẽ mãi như thế này không? Cùng học, cùng uống trà sữa, cùng ngồi trong một chiếc lều như thế này?"

Lâm Thần nhìn cô một lúc lâu. Ánh mắt cậu không còn vẻ lạnh lùng thường ngày, mà có gì đó mềm mại, như mặt hồ phẳng lặng sau cơn bão.

"Cậu lo xa quá rồi." Cậu đáp, giọng bình thản. "Nhưng nếu cậu muốn, tớ sẽ luôn để dành cho cậu một chỗ ngồi."

Tuyết Nhi bật cười, tiếng cười trong trẻo vang lên giữa đêm mưa. Cô tựa đầu vào chiếc gối nhỏ, mắt nhắm lại: "Vậy thì tốt. Vì tớ không muốn rời xa cậu đâu."

Lâm Thần không nói gì thêm. Cậu ngồi đó, lắng nghe hơi thở dần đều của cô bạn cùng bàn, và nhìn những hạt mưa cuối cùng lăn xuống khung cửa lều. Trong lòng cậu, một điều gì đó đã thay đổi. Không ồn ào, không dữ dội, chỉ lặng lẽ như mưa ngấm vào đất, như trà sữa tan dần trong ly đá.

Đêm ấy, giữa khu rừng thông yên tĩnh, trong chiếc lều nhỏ bé, hai người trẻ tuổi đã lần đầu tiên thật sự hiểu nhau. Và có lẽ, cũng lần đầu tiên, Lâm Thần nhận ra rằng bên cạnh những công thức và định lý, cuộc sống còn có những điều giản dị hơn để trân trọng.