Chương 4

Cơn mưa tháng chín ập đến không một lời báo trước. Lâm Thần đứng trước cửa sổ phòng học, tay cầm cuốn sách Vật lý nâng cao, mắt nhìn những hạt nước đập lộp bộp vào khung cửa kính. Tiết tự học cuối cùng vừa kết thúc, cả trường đã thưa người. Cậu thích ở lại muộn thế này, khi không gian yên tĩnh chỉ còn tiếng mưa và mùi giấy vở mới. Không ai làm phiền, không ai hỏi han, không có những ánh mắt tò mò hay những câu đùa nhạt nhẽo về "thủ khoa lạnh lùng".

Nhưng tối nay, dường như có gì đó khác.

Cậu cất sách vào cặp, khoác ba lô lên vai rồi bước xuống cầu thang. Hành lang trống trơn, đèn huỳnh quang nhấp nháy vài bóng, hắt ánh sáng vàng vọt xuống nền gạch đã sờn. Đi ngang dãy phòng học khối 12A, cậu khựng lại. Ở cuối hành lang, nơi có ban công nhìn ra sân sau, một dáng người nhỏ nhắn đang đứng quay lưng về phía cậu.

Mái tóc dài xõa xuống, ướt đẫm vì nước mưa tạt vào. Đôi vai gầy run lên từng đợt. Lâm Thần nhíu mày. Cậu định quay đi, vì đó không phải chuyện của cậu. Nhưng đôi chân cậu không nghe lời. Cậu bước tới gần hơn, và nhận ra người đang khóc.

Tuyết Nhi.

Cô nàng vẫn mặc bộ đồng phục quen thuộc, chiếc cặp trà sữa quen thuộc đặt dưới chân, nhưng dáng vẻ thì hoàn toàn khác. Không còn vẻ nhí nhảnh, không còn nụ cười tinh nghịch thường ngày. Cô đang khóc, âm thầm và cố gắng kìm nén, hai tay bám chặt vào lan can sắt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Lâm Thần đứng cách đó vài bước, không nói gì. Cậu không biết nói gì. Cậu chưa từng an ủi ai. Cậu không giỏi chuyện đó. Những công thức phức tạp, những định lý khó nhằn thì cậu xử lý trong vài giây, nhưng nước mắt của một cô gái thì cậu hoàn toàn mù tịt.

Cậu đứng im rất lâu. Mưa vẫn rơi, gió cuốn từng đợt nước lạnh vào hành lang. Tuyết Nhi không quay lại, có lẽ cô không biết có người đang nhìn mình, hoặc cũng có thể cô biết nhưng không muốn để ai thấy bộ dạng này.

Lâm Thần thở ra một hơi dài. Cậu nhớ đến chiếc ô gấp trong ngăn ba lô, chiếc ô mẹ cậu nhét vào từ sáng với câu dặn dò quen thuộc: "Trời âm u thế này, mang theo đi con." Cậu mở ba lô, lấy chiếc ô màu xanh đen ra, bước thêm hai bước rồi đặt nó xuống cạnh chiếc cặp của Tuyết Nhi.

Cô nàng giật mình quay lại. Đôi mắt đỏ hoe, làn mi ướt nước, gò má lấm tấm những giọt mưa hay nước mắt, cậu không phân biệt được. Cô nhìn chiếc ô, rồi nhìn cậu, ngạc nhiên đến mức quên cả việc lau mặt.

Lâm Thần không nhìn cô, mắt hướng ra sân trường tối om. Cậu nói, giọng khàn khàn, nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa át đi:

"Trời mưa to. Cầm về đi."

Tuyết Nhi sụt sịt, cố gắng nở một nụ cười méo mó:

"Cậu… sao cậu lại ở đây?"

"Tôi học muộn."

"À…" Cô cúi xuống, tay run run cầm chiếc ô lên. "Cảm ơn cậu."

Lâm Thần gật đầu, định quay đi. Nhưng rồi cậu dừng lại. Có gì đó níu chân cậu lại, không phải lý trí, mà là một thứ cảm giác kỳ lạ, giống như cậu không thể cứ thế bỏ đi trong khi cô vẫn còn đứng đó, một mình, với đôi mắt đỏ hoe và chiếc ô trên tay chưa kịp mở.

Cậu hỏi, vẫn không nhìn thẳng vào cô:

"Có chuyện gì à?"

Tuyết Nhi im lặng một lúc lâu. Mưa vẫn rơi đều đều, tiếng nước chảy xuống máng xối nghe rào rào. Cô thở ra một hơi, giọng nghẹn ngào:

"Mẹ tớ… vừa gọi điện. Bà ấy nói kỳ thi thử tháng này tớ phải đứng trong top 20. Nếu không…" Cô ngừng lại, siết chặt chiếc ô trong tay. "Nếu không thì đừng mơ đến chuyện thi vào trường tớ muốn. Bà ấy bảo tớ chỉ được chọn ngành y theo ý bà ấy, hoặc là…"

Cô không nói hết câu. Nhưng Lâm Thần hiểu.

Cậu biết chuyện gia đình Tuyết Nhi có phần phức tạp. Cậu từng nghe loáng thoáng rằng mẹ cô là bác sĩ, kỳ vọng con gái phải nối nghiệp. Còn Tuyết Nhi, cô nàng chỉ muốn học thiết kế, muốn vẽ, muốn làm những điều mình thích. Cậu từng thấy cô vẽ nguệch ngoạc lên góc vở, những hình vẽ nhỏ xinh về ly trà sữa, về những cô gái cười tươi. Nhưng cậu không biết nó lại căng thẳng đến vậy.

Cậu im lặng. Cậu không biết an ủi. Cậu chỉ có thể đứng đó, cùng cô, giữa tiếng mưa.

Rồi cậu nói, giọng khô khan như mọi khi, nhưng có gì đó mềm hơn một chút:

"Top 20 không khó. Nếu cậu chịu học."

Tuyết Nhi ngẩng lên, tròn mắt nhìn cậu. Trong ánh mắt ấy có sự ngạc nhiên, có chút tức giận vì câu nói quá đỗi thực tế, nhưng cũng có chút gì đó như nhẹ nhõm. Cô bật cười, một nụ cười còn vương nước mắt:

"Thủ khoa nói nghe dễ quá ha."

"Không dễ," Lâm Thần đáp. "Nhưng cậu làm được."

Cậu không biết tại sao mình lại nói câu đó. Cậu vốn không tin vào những lời động viên sáo rỗng. Nhưng khi nhìn Tuyết Nhi cố gắng kìm nước mắt, cậu chợt muốn nói điều gì đó. Bất kỳ điều gì. Để cô ấy thôi khóc.

Tuyết Nhi lau mặt bằng tay áo, rồi mở chiếc ô ra. Màu xanh đen của ô hòa lẫn vào màn mưa, tạo thành một khoảng tối nhỏ che trên đầu cô. Cô nhìn chiếc ô, rồi nhìn Lâm Thần:

"Cậu không có ô à?"

"Tôi chạy xe về. Nhanh thôi."

"Vậy thì đi chung đi. Tớ đưa cậu ra bãi xe."

Lâm Thần định từ chối, nhưng rồi cậu gật đầu. Hai người bước xuống cầu thang, vai kề vai dưới chiếc ô nhỏ. Tuyết Nhi có vẻ đã bình tĩnh hơn, dù giọng vẫn còn chút run. Cô siết cán ô trong tay, thỉnh thoảng lại liếc sang Lâm Thần, như thể muốn nói điều gì đó nhưng không dám.

Đến cổng trường, cô dừng lại, đưa ô cho cậu:

"Cậu cầm về đi. Tớ gọi xe rồi."

Lâm Thần lắc đầu:

"Cậu cầm về. Mai trả tôi."

Tuyết Nhi ngập ngừng một chút, rồi gật đầu. Cô nói, giọng nhỏ nhẹ:

"Cảm ơn cậu, Lâm Thần. Thật đấy."

Cậu không đáp. Cậu quay lưng, bước nhanh ra bãi xe. Nhưng khi đã ngồi trên xe đạp, nước mưa tạt vào mặt, cậu mới nhận ra mình đang cười. Một nụ cười rất nhẹ, rất khẽ, mà chính cậu cũng không hiểu vì sao.

Đêm đó, Lâm Thần nằm trên giường, mắt nhìn trần nhà. Cậu nhớ đến đôi mắt đỏ hoe của Tuyết Nhi, nhớ đến giọng nói nghẹn ngào của cô khi nhắc về mẹ. Cậu nhớ đến chiếc ô màu xanh đen, nhỏ bé dưới màn mưa. Cậu không biết tại sao mình lại làm điều đó. Cậu không phải người hay giúp đỡ ai. Cậu vốn chỉ quan tâm đến bài vở, đến điểm số, đến những con số không bao giờ biết nói dối.

Nhưng có lẽ, lần này, cậu đã làm một việc không có công thức.

Và có lẽ, nó cũng không đến nỗi tệ.

Ở một nơi khác trong thành phố, Tuyết Nhi ngồi co ro trên giường, chiếc ô ướt dựng ở góc phòng, nước còn nhỏ giọt xuống nền gạch. Cô nhìn chiếc ô, rồi mỉm cười. Nụ cười có chút gì đó ngọt ngào, như vị trân châu dai dai trong ly trà sữa cô vẫn uống mỗi chiều.

Cô lấy cuốn sổ kế hoạch ra, gạch thêm một dòng nữa:

"Ngày 15 tháng 9. Thủ khoa đưa ô cho mình. Cậu ấy không nói nhiều, nhưng mình biết cậu ấy quan tâm."

Cô nhìn dòng chữ, rồi tự cười một mình. Bên ngoài, mưa đã ngớt, chỉ còn vài hạt lất phất. Trăng tháng chín vẫn tròn vành vạnh, nhưng lần này, nó không còn lạnh lẽo như đêm hôm trước. Có lẽ, trong một góc nhỏ nào đó của thành phố, hai con người trái ngược nhau ấy đang bắt đầu hiểu nhau hơn một chút. Không phải bằng công thức, không phải bằng lời nói, mà bằng một chiếc ô nhỏ, một đêm mưa, và một khoảng lặng rất khẽ giữa hai người.