Chương 11

Lâm Thần ngồi trong phòng khách, nghe điện thoại từ bố. Giọng ông vang lên qua loa, đều đều như đọc bản án: "Kỳ thi thử vừa rồi, con được 28 điểm. Còn hai tháng nữa. Nếu không đạt thủ khoa toàn quốc, con biết hậu quả rồi đấy."

Cậu không đáp, chỉ khẽ "vâng" rồi tắt máy. Trong phòng, ánh đèn bàn hắt xuống chồng sách dày cộp, những tờ đề thi trắng đen xếp chồng lên nhau như những bức tường thành. Lâm Thần đưa tay day trán, cảm giác nhức nhối chạy dọc sống lưng. Mấy tuần nay, đêm nào cậu cũng ngủ chưa đầy bốn tiếng. Sáng đến lớp, chiều đi học thêm, tối lao vào bàn học đến khi mắt không còn mở nổi. Nhưng điểm số vẫn dậm chân tại chỗ.

Cậu đứng dậy, bước ra ban công. Trời chạng vạng, gió lạnh đầu mùa tràn qua khe cửa. Dưới kia, thành phố lên đèn, những vệt sáng vàng nhòe nhoẹt trong màn sương mỏng. Lâm Thần nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay từng cầm bút chắc nịch giờ run nhẹ. Cậu tự hỏi, mình đang cố gắng vì điều gì? Vì bố mẹ, vì danh tiếng, hay vì chính bản thân?

Không ai trả lời. Chỉ có tiếng còi xe dưới phố vọng lên, xa xăm và lạnh lẽo.

Ngày hôm sau, Lâm Thần không đến lớp. Tuyết Nhi ngồi bên cạnh, nhìn khoảng trống bên cạnh mình, lòng bồn chồn. Cô nhắn tin, không thấy trả lời. Gọi điện, máy đổ chuông nhưng không ai bắt. Đến tiết thứ ba, cô quay sang hỏi Hùng – cậu bạn ngồi bàn trên: "Cậu có biết Lâm Thần đi đâu không?"

Hùng lắc đầu: "Không. Sáng nay tao thấy nó vào trường, nhưng không lên lớp. Chắc trốn ở đâu đó."

"Trốn?" Tuyết Nhi nhíu mày. Lâm Thần của cô – người luôn ngồi ngay ngắn, ghi chép từng chữ – không phải kẻ trốn học. Cô nhìn ra cửa sổ, ánh nắng nhạt nhòa chiếu lên hành lang vắng. Bỗng nhiên, cô nhớ ra một nơi.

Sân thượng.

Đó là chỗ Lâm Thần từng đưa cô lên hồi đầu năm, khi cả hai còn cãi nhau về việc cô ăn vụng trong giờ. Cậu nói đó là chỗ yên tĩnh nhất trường, chỉ có cậu biết. Giờ Tuyết Nhi cũng biết. Cô đứng dậy, thu dọn sách vở vào cặp, rồi lặng lẽ rời lớp giữa tiết học.

Cầu thang lên sân thượng nằm ở cuối dãy nhà C, nơi ít người qua lại. Tuyết Nhi bước từng bậc, tiếng giày vang lên khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Cánh cửa sắt dẫn ra sân thượng khép hờ, gió lùa qua khe cửa, mang theo mùi bê tông ẩm và hơi lạnh. Cô đẩy cửa, bước ra.

Lâm Thần ngồi ở góc sân, lưng tựa vào bức tường rêu phong, đầu gối co lên, hai tay buông thõng. Cậu không quay lại khi nghe tiếng bước chân. Tuyết Nhi đứng đó, cách cậu vài bước, không nói gì. Một lúc sau, cô mới cất tiếng, nhẹ như gió: "Cậu trốn ở đây à?"

Lâm Thần không đáp. Tuyết Nhi bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh, cách một khoảng vừa đủ. Cô nhìn nghiêng gương mặt cậu – hốc mắt thâm quầng, môi khô nứt, tóc rối bù. Trông cậu khác hẳn mọi ngày. Cô không hỏi thêm, chỉ lấy từ trong cặp ra một chai trà sữa nhỏ, đặt xuống giữa hai người.

"Trà sữa ít đường, không trân châu," cô nói. "Tớ mua sáng nay, định đưa cậu sau giờ học."

Lâm Thần cuối cùng cũng quay đầu lại. Ánh mắt cậu nhìn chai trà sữa, rồi nhìn Tuyết Nhi. Trong đáy mắt cậu, có gì đó vỡ ra, nhưng cậu vẫn im lặng. Một lúc lâu sau, cậu mới nói, giọng khàn khàn: "Tớ không đạt được thủ khoa đâu."

Tuyết Nhi không ngạc nhiên. Cô đã đoán được phần nào. Cô khẽ hỏi: "Vì bố cậu à?"

Lâm Thần gật đầu, rồi kể. Cậu kể về những cuộc gọi mỗi tối, về những lần bố so sánh cậu với con nhà người ta, về áp lực từ khi cậu còn nhỏ. "Bố tớ chưa bao giờ hỏi tớ muốn gì. Ông ấy chỉ nói: Con phải đứng đầu. Con phải giỏi nhất. Nếu không, con chẳng là gì cả."

Tuyết Nhi im lặng nghe. Cô nhớ lại những ngày đầu năm, khi cô chuyển đến, Lâm Thần ngồi cạnh cô, mặt lạnh như tiền, không nói một lời thừa. Cô từng nghĩ cậu kiêu ngạo. Nhưng giờ cô hiểu, đằng sau vẻ lạnh lùng ấy là một đứa trẻ bị bỏ đói tình thương, chỉ được nuôi bằng kỳ vọng và điểm số.

"Lâm Thần," cô gọi tên cậu, giọng chắc nịch. "Cậu không cần phải là thủ khoa toàn quốc để tớ thấy cậu giỏi."

Lâm Thần ngẩng lên, nhìn cô. Mắt cậu long lanh, nhưng cậu không khóc. Cậu chỉ nhìn cô, như thể lần đầu tiên trong đời, có ai đó nói với cậu điều gì đó không liên quan đến thành tích.

Tuyết Nhi tiếp tục: "Tớ học dở như vậy, cậu vẫn kiên nhẫn giảng bài cho tớ. Cậu thức đến khuya để soạn đề cương. Cậu nhịn ăn sáng để mua trà sữa cho tớ. Cậu nghĩ tớ thích cậu vì cậu đứng nhất khối à? Không đâu. Tớ thích cậu vì cậu là Lâm Thần thôi."

Cô ngừng một chút, rồi nói thêm, giọng nhỏ hơn: "Và tớ nghĩ, bố cậu cũng sẽ hiểu. Chỉ là ông ấy chưa biết cách."

Lâm Thần cúi đầu, tay cầm chai trà sữa, xoay nhẹ. Cậu không biết nói gì. Những lời của Tuyết Nhi như một cơn mưa rào giữa trưa hè, xối lên mảnh đất khô cằn trong lòng cậu. Cậu mở nắp chai, uống một ngụm. Vị ngọt nhẹ tan trên đầu lưỡi, ấm dần xuống cổ họng.

"Cậu uống đi," Tuyết Nhi nói. "Rồi mình xuống. Cô giáo hỏi thăm cậu đấy."

Lâm Thần gật đầu. Cậu đứng dậy, phủi bụi trên quần, rồi đưa tay về phía Tuyết Nhi. Cô bám vào tay cậu, đứng lên. Hai người đứng trên sân thượng, gió thổi tung tóc cô, nắng chiều nhạt màu vàng óng trải khắp không gian. Lâm Thần nhìn ra xa, nơi thành phố đang chuyển mình vào buổi tối, rồi nói: "Cảm ơn cậu."

Tuyết Nhi mỉm cười: "Cảm ơn gì chứ. Bạn cùng bàn mà."

Họ cùng bước xuống cầu thang. Phía sau, chai trà sữa rỗng nằm lại trên sân thượng, bên cạnh một mẩu giấy nhỏ mà Lâm Thần lén để lại. Trên đó, cậu viết một dòng chữ nguệch ngoạc: "Ngày mai tớ sẽ học tiếp. Không phải vì thủ khoa. Mà vì cậu."

Tối hôm đó, Lâm Thần về nhà, gọi cho bố. Cuộc nói chuyện kéo dài hơn một tiếng. Cậu không kể cho ai nghe nội dung, nhưng sáng hôm sau, cậu đến lớp với đôi mắt sáng hơn, và trên bàn cậu, Tuyết Nhi đã đặt sẵn một chai trà sữa mới. Cô không hỏi gì, chỉ cười. Lâm Thần ngồi xuống, mở sách vở, và bắt đầu bài học mới. Trong lòng cậu, lần đầu tiên sau nhiều năm, có một cảm giác nhẹ nhõm lạ kỳ – như thể cậu vừa tìm thấy một lối đi khác, không phải con đường một chiều mà bố vạch ra, mà là con đường do chính cậu chọn, có trà sữa, có tiếng cười, và có một người luôn ngồi bên cạnh.