Chương 9

Hòa mở mắt trước khi tiếng chuông báo thức của chiếc đồng hồ cơ trên tay ông Tư kịp vang. Cậu đã quen với việc tỉnh dậy theo nhịp tim mình hơn là theo âm thanh. Trong khoang tàu, hơi thở của những người ngủ chung vẫn đều đặn, trộn lẫn với mùi dầu hỏa và mùi ẩm mốc của lớp sắt gỉ. Cậu ngồi dậy, với tay lấy chiếc ống nghe treo trên móc cạnh ba lô. Đầu ống kim loại lạnh buốt áp vào tai khiến cậu rùng mình, rồi cậu đặt đầu còn lại lên ngực mình. Thịch. Thịch. Thịch. Đều đặn, như một chiếc máy bơm nhỏ vẫn kiên trì làm việc bất chấp thế giới đã ngừng thở.

Linh đã ngồi ở cửa khoang, tấm bảng phấn đặt trên đùi. Cô bé không quay lại, nhưng khi nghe tiếng Hòa xê dịch, cô giơ tay vẫy nhẹ. Trên bảng, dòng chữ nắn nót: “Hôm nay đi chứ?”

Hòa bước đến, ngồi xuống cạnh cô. “Đi. Nhưng phải cẩn thận. Nhà thờ không chuông ở phía đông khu chợ, nằm trong vùng bọn Tĩnh Lặng tuần tra thường xuyên.”

Linh gật đầu, rồi xóa bảng bằng mu bàn tay. Cô viết tiếp, nét phấn ngắn và dứt khoát: “Em nghe được chúng. Từ xa. Chúng đi thành hàng, không nói chuyện. Nhưng có một kẻ cầm gậy gõ xuống đường.”

“Gõ để làm gì?”

“Để dọa. Để mọi người im.”

Hòa nhíu mày. Cậu nhớ đến cuốn nhật ký tìm thấy trong tiệm sách bỏ hoang, những dòng chữ nguệch ngoạc của ai đó kể về một giáo phái tin rằng mọi âm thanh đều là tội lỗi, rằng sự im lặng là cách duy nhất để thoát khỏi cơn mưa tro. Cậu từng nghĩ đó chỉ là lời của kẻ mất trí. Nhưng càng đi sâu vào thành phố, cậu càng thấy ranh giới giữa điên rồ và sống sót mong manh hơn mình tưởng.

Hai người rời khoang tàu khi trời chưa sáng hẳn. Bên ngoài, mưa tro đã ngớt, chỉ còn những hạt lất phất như bụi phấn rơi từ trần nhà. Họ men theo đường ray cũ, băng qua một ga tàu bỏ hoang có mái đã sập một nửa, rồi chui qua lỗ thủng trên hàng rào dây thép gai để vào khu chợ. Khu chợ giờ chỉ còn là những khung sắt trơ xương, hàng quán biến thành đống gạch vụn. Nhưng phía xa, trên sân thượng của một tòa nhà bốn tầng, Hòa thấy ánh lửa nhỏ chập chờn. Đó là chợ đen của những người sống sót, nơi người ta đổi nước sạch lấy pin, đổi thuốc lấy đạn, và đôi khi đổi cả sự im lặng lấy một chút thông tin.

“Đi vòng,” Hòa thì thầm, kéo tay Linh rẽ sang con hẻm hẹp phía sau dãy nhà. “Bọn Tĩnh Lặng thường đứng ở góc chợ. Chúng ta không thể đi thẳng.”

Linh gõ nhẹ lên vai cậu hai lần – ám hiệu của họ từ những ngày đầu gặp nhau: nguy hiểm phía trước, nhưng em theo anh. Hòa siết nhẹ tay cô bé, rồi cúi người luồn qua một ống thông gió gỉ sét. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc và mùi nước tiểu mèo xộc lên. Cậu mở đèn pin nhỏ, ánh sáng vàng vọt quét qua những bức tường phủ đầy tranh vẽ nguệch ngoạc của trẻ con – những hình người không mặt, những ông mặt trời bị gạch chéo, và những dòng chữ nguệch ngoạc: “Đừng hát. Đừng khóc. Đừng nói.”

Hòa nuốt nước bọt. Cậu nhớ có lần ông Tư kể rằng, những ngày đầu sau cơn mưa tro, người ta vẫn còn hát. Họ hát để át đi tiếng mưa, hát để nhớ mình còn sống. Rồi một đêm, cả khu phố im bặt. Sáng hôm sau, người ta thấy xác của cả một gia đình nằm cạnh nhau, miệng vẫn há ra như đang cố hát nốt một câu dở dang. Không ai biết họ chết vì tro hay vì thứ gì khác. Nhưng từ đó, không ai dám hát nữa.

Con hẻm dẫn họ ra sau nhà thờ. Đó là một tòa nhà cao, xây bằng đá xám, mái vòm đã nứt toác. Tháp chuông vẫn đứng đó, nhưng chuông đã biến mất – chỉ còn lại một khoảng trống hình chuông, như một cái miệng câm. Hòa và Linh nấp sau đống thùng gỗ mục, quan sát. Trước cửa nhà thờ, hai người mặc áo choàng xám đứng nghiêm, tay cầm gậy gỗ dài. Thỉnh thoảng, một trong hai người gõ gậy xuống nền đá. Cộp. Cộp. Cộp. Âm thanh vang lên đều đặn, như tiếng mõ của một nghi lễ kỳ lạ.

“Chúng canh gác,” Linh viết lên bảng, chữ nhỏ xíu. “Nhưng có cửa bên hông. Em thấy rồi.”

Hòa nhìn theo hướng tay cô bé. Đúng là có một cánh cửa gỗ nhỏ, hé mở, phía sau một cây cột đá. Cậu hít một hơi, đặt tay lên ngực mình theo phản xạ, rồi thì thầm: “Đi.”

Họ men theo bức tường rêu phong, từng bước một, cho đến khi chạm được vào cánh cửa. Bên trong tối om, nhưng có ánh nến le lói từ gian giữa. Hòa đẩy nhẹ cửa, và cả hai lách vào. Không gian bên trong nhà thờ rộng lớn đến ngợp thở. Những hàng ghế gỗ dài xếp thành hai dãy, hướng về phía bàn thờ – nơi giờ đây không còn thánh giá, mà thay vào đó là một tấm bảng đen lớn. Trên bảng, ai đó đã viết bằng phấn trắng, nét chữ to và cứng: “IM LẶNG LÀ ÂN SỨC.”

Khoảng ba chục người đang ngồi trên ghế, đầu cúi thấp, tay đặt trên đùi. Không ai nói. Không ai động đậy. Chỉ có tiếng nến cháy lách tách và tiếng bước chân của một người đàn ông mặc áo choàng trắng đang đi đi lại lại trước bàn thờ. Ông ta cầm một cuốn sách dày, mở ra, rồi bắt đầu đọc. Giọng ông ta trầm và đều, như thể đã đọc đi đọc lại hàng nghìn lần.

“Khởi thủy là Im Lặng. Im Lặng bao trùm vực thẳm. Im Lặng sinh ra ánh sáng, nhưng ánh sáng không có tiếng. Con người phạm tội khi cất tiếng khóc đầu tiên. Từ đó, mọi âm thanh là dấu vết của sự sa ngã. Tiếng cười là tội lỗi. Tiếng khóc là tội lỗi. Tiếng hát là tội lỗi nặng nhất, vì nó kiêu ngạo, vì nó dám bắt chước tiếng của Đấng Tối Cao.”

Hòa cảm thấy lạnh sống lưng. Cậu nhìn quanh. Những người ngồi dưới không phản ứng gì, nhưng cậu thấy vai một người phụ nữ run lên. Bà ta đang cố nín thở, hay cố nín khóc? Không ai dám ngẩng mặt.

Người đàn ông áo trắng tiếp tục, giọng vẫn đều đều: “Mưa tro đến vì chúng ta đã quá ồn ào. Thành phố này đã từng rộn rã tiếng còi xe, tiếng rao hàng, tiếng trẻ con đùa nghịch. Và rồi bầu trời đổ tro. Không phải để trừng phạt, mà để thanh tẩy. Ai hiểu được sự im lặng, người đó sẽ sống. Ai còn cất tiếng, kẻ đó sẽ chết trong tro bụi.”

Ông ta dừng lại, quét mắt qua những người ngồi dưới. “Hôm nay, có ai muốn xưng tội không? Có ai đã lỡ cất tiếng trong tuần qua không?”

Một người đàn ông gầy gò đứng dậy, run rẩy. Ông ta mở miệng, nhưng không phát ra tiếng. Ông ta chỉ chỉ vào cổ họng mình, rồi cúi gập người.

Người áo trắng gật đầu. “Con đã im lặng. Tốt. Nhưng sự im lặng của con chưa trọn vẹn. Con vẫn còn nghĩ đến âm thanh. Hãy quỳ xuống và cầu nguyện trong im lặng. Mười hai giờ. Không được nuốt nước bọt. Không được thở mạnh.”

Người đàn ông quỳ xuống, mặt úp vào nền đá. Những người xung quanh không ai dám nhìn.

Linh kéo nhẹ vạt áo Hòa. Cô bé viết lên bảng, nét chữ run run: “Chúng ta đi thôi. Em sợ.”

Hòa gật đầu. Nhưng trước khi quay đi, cậu nghe thấy người áo trắng nói thêm một câu, giọng nhỏ hơn, như thể chỉ dành cho những ai đủ gần để nghe: “Và hãy nhớ, dưới nền thành phố này, có một nơi mà âm thanh vẫn còn sống. Đó là nơi tội lỗi bắt đầu. Và cũng là nơi nó phải bị dập tắt.”

Hòa khựng lại. Dưới nền thành phố. Hồ nước ngầm phát sáng. Cuốn nhật ký. Tất cả những mảnh ghép bỗng chốc xoay vòng trong đầu cậu. Cậu nắm lấy tay Linh, kéo cô bé ra cửa hông, bước vào con hẻm tối. Mưa tro lại bắt đầu rơi, những hạt nhỏ xíu đáp lên vai họ như những ngón tay lạnh lẽo. Hòa không nói gì cho đến khi họ đã đi được một quãng xa, khuất sau những bức tường đổ.

“Linh,” cậu khẽ nói, giọng khản đặc. “Em có nghe thấy không? Câu cuối cùng ấy.”

Cô bé gật đầu, mắt vẫn còn hoảng sợ. Cô viết: “Họ biết về hồ nước ngầm. Và họ muốn dập tắt nó.”

Hòa đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim mình đang đập nhanh hơn bình thường. Thịch. Thịch. Thịch. “Vậy là chúng ta không chỉ phải tìm nó trước họ. Mà còn phải bảo vệ nó.”

Cậu nhìn lên bầu trời xám chì, nơi những hạt tro vẫn lặng lẽ rơi như tuyết. Rồi cậu nhớ đến lời ông Tư: “Con người ta, khi bị bịt miệng, vẫn còn tay để gõ.” Cậu siết chặt bàn tay Linh. “Đi thôi. Về nhà. Chúng ta cần nói với mọi người. Và lần này, chúng ta sẽ không im lặng nữa.”