Chương 8

Ga tàu điện ngầm hiện ra như một cái miệng khổng lồ há ra giữa lòng đất. Mưa tro đã ngớt hẳn, chỉ còn vài hạt lất phất bay như phấn hoa úa. Bin dừng lại trước cửa hầm, đưa tay quệt mũi, rồi quay sang nhìn Hòa.

"Vào thôi. Tôi quen đường này. Có một lối tắt dẫn xuống tầng hai, chỗ tụi tôi từng trú trước khi bọn cướp nước chiếm mất tầng một."

Hòa gật đầu. Cậu đỡ ông lão Tư bước qua đống gạch vụn. Con mèo tam thể trong lòng ông cựa mình, kêu một tiếng yếu ớt như tiếng thở dài. Ông Tư vuốt lưng nó, giọng khàn khàn: "Đừng sợ, Mướp. Xuống dưới là có chỗ ấm."

Linh bám lấy vạt áo Hòa, mắt mở to nhìn vào bóng tối. Cô bé đã lau sạch bảng phấn, cất vào túi vải bên hông. Hòa biết cô bé không sợ bóng tối — cô bé sợ sự im lặng hơn. Mỗi khi bước vào nơi kín, Linh lại nắm chặt hơn, như thể sợ rằng tiếng bước chân sẽ biến mất và cô sẽ chìm vào một thế giới không còn âm thanh nào để bám víu.

Họ đi xuống theo bậc thang trượt. Đèn pin của Bin quét một vệt sáng vàng vọt trên tường xi măng ẩm ướt. Những vệt nước chảy dài như nước mắt. Không khí dưới này nặng và tanh, mùi ẩm mốc trộn với mùi dầu máy cũ. Hòa đưa tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim mình đập đều. Cậu đã học được cách lắng nghe nó từ sau cơn mưa đầu tiên — khi mà mọi âm thanh bên ngoài bắt đầu tắt lịm, chỉ còn tiếng tim là thứ duy nhất còn trung thực.

Xuống đến tầng hai, Bin dẫn họ qua một hành lang hẹp. Hai bên là những cửa hàng nhỏ đã bị đập phá, biển hiệu rơi vỡ, giày dép và quần áo vương vãi như dấu vết của một cuộc tháo chạy vội vã. Cuối hành lang, một cánh cửa sắt gỉ mở hé. Bin đẩy mạnh, tiếng kim loại rít lên chói tai.

Bên trong là một khoang tàu điện cũ được cải tạo thành chỗ trú. Vài tấm nệm rách kê sát vách, một cái bếp dầu tự chế, vài chai nước đục ngầu xếp góc. Bin thắp một ngọn đèn dầu, ánh sáng vàng vọt hắt lên khuôn mặt lem luốc của cả nhóm.

"Tạm ổn đấy," Bin nói, ngồi phịch xuống nệm. "Tối nay nghỉ ở đây. Sáng mai tính tiếp."

Ông lão Tư đặt con mèo xuống, rót chút nước vào nắp chai cho nó uống. Linh ngồi xếp bằng, lôi bảng phấn ra, viết nguệch ngoạc: "Ở đây có an toàn không?"

"An toàn tương đối," Bin đáp, liếc nhìn Hòa. "Nhưng không lâu. Bọn Tĩnh Lặng đang mở rộng địa bàn xuống dưới này. Chúng không thích tiếng động."

Hòa ngồi xuống cạnh ông Tư, lấy cuốn nhật ký ra khỏi túi áo. Những trang giấy đã sờn mép, chữ viết bằng bút bi nhòe đi vì ẩm. Cậu lật đến trang cuối cùng đã đọc dở, rồi ngẩng lên: "Ông Tư, ông từng nhắc đến nhà thờ không chuông. Đó là nơi nào?"

Ông lão Tư im lặng một lúc lâu. Con mèo tam thể nằm cuộn tròn trong lòng ông, đôi mắt vàng vọt lim dim. Ông vuốt ve bộ lông xơ xác của nó, giọng chậm rãi như kể chuyện cổ tích:

"Đó là nhà thờ cổ ở quận Bảy. Trước kia có một quả chuông lớn, tiếng chuông vang xa đến mấy cây số. Người ta nói mỗi lần chuông ngân, chim bồ câu trên quảng trường lại bay lên trắng trời. Nhưng rồi chiến tranh, rồi loạn lạc, chuông bị tháo xuống để nấu thép. Từ đó nhà thờ không còn chuông. Người ta vẫn đến cầu nguyện, nhưng trong im lặng."

Ông ngừng lại, ho khan vài tiếng. Hòa đưa bình nước cho ông. Ông uống một ngụm nhỏ, rồi tiếp:

"Khi mưa tro bắt đầu, nhà thờ ấy là nơi đầu tiên người ta tụ tập. Họ cầu nguyện trong im lặng, vì họ tin rằng Chúa chỉ nghe được khi thế giới không còn tạp âm. Rồi một ngày, có kẻ nói rằng chính âm thanh là thứ đã mang tai họa đến. Rằng con người nói quá nhiều, hát quá nhiều, cãi nhau quá nhiều, nên trời mới trút tro xuống để bịt miệng họ lại. Kẻ đó lập ra giáo phái Tĩnh Lặng."

Bin chen vào, giọng khinh bỉ: "Lũ điên. Chúng cắt lưỡi những ai dám nói to. Tôi từng thấy một thằng bé bị chúng treo lên cột điện chỉ vì khóc gọi mẹ."

Linh rùng mình, viết lên bảng: "Chúng ở đâu?"

"Ở nhà thờ đó," ông Tư đáp. "Chúng chiếm nhà thờ không chuông làm thánh địa. Không ai được phép mang bất kỳ thứ gì phát ra âm thanh vào đó. Không chuông, không loa, không cả tiếng bước chân. Chúng đi chân đất, nói bằng dấu tay. Kẻ nào vi phạm sẽ bị trừng phạt."

Hòa cau mày. Cậu nhớ lại những lời trong nhật ký — những dòng cuối cùng cậu chưa đọc. Có thể chúng viết về nhà thờ này. Cậu mở cuốn sổ, lật đến trang bị gấp góc. Nét chữ nguệch ngoạc, có chỗ bị nước mưa làm nhòe:

"Ngày thứ ba mươi bảy. Tro vẫn rơi. Tôi tìm thấy một lối vào nhà thờ không chuông. Bên trong tối om, nhưng tôi nghe thấy tiếng gõ. Không phải tiếng chuông. Tiếng gõ từ dưới nền đá. Như có ai đó đang cố gửi tín hiệu. Tôi định đào lên xem, nhưng bọn Tĩnh Lặng đã phát hiện. Tôi phải chạy. Tôi giấu cuốn sổ này ở tiệm sách cũ. Nếu ai đọc được, hãy tìm đến hồ nước ngầm dưới nhà thờ. Đừng để chúng biết."

Hòa đọc to cho cả nhóm nghe. Bin xuýt xoa: "Hồ nước ngầm? Tôi chưa từng nghe đến. Dưới nhà thờ có hồ nước?"

"Thành phố này có hệ thống ngầm từ thời Pháp," Hòa nói, giở trang bản đồ cũ kẹp trong nhật ký. "Có thể là một hồ chứa nước ngầm cổ. Nếu đúng, đó có thể là nguồn nước sạch duy nhất còn lại. Và bọn Tĩnh Lặng đang canh giữ nó."

Ông Tư gật gù: "Tôi nhớ rồi. Hồi trẻ, tôi từng nghe các cụ kể về hồ nước dưới nhà thờ. Nước ở đó trong vắt, không bao giờ cạn. Người ta nói đó là mạch nước thiêng. Nhưng sau này, khi nhà thờ bị trưng dụng làm kho, người ta bịt kín lối xuống."

Bin đứng dậy, đi đi lại lại trong khoang tàu chật hẹp. "Vậy là chúng ta có hai lý do để đến nhà thờ. Một, tìm câu trả lời về tiếng gõ dưới đất. Hai, tìm nguồn nước. Nhưng bọn Tĩnh Lặng đông lắm. Chúng ta không thể xông vào."

"Không cần xông vào," Hòa nói. "Cần tìm cách khác. Nhật ký nói có một lối vào khác. Có thể là đường hầm thoát nước hoặc một cửa ngầm bên ngoài. Chúng ta sẽ tìm."

Linh viết lên bảng, nét chữ run run: "Chúng có bắt người không?"

Ông Tư nhìn cô bé, ánh mắt hiền từ nhưng buồn bã: "Có. Chúng bắt những người nói nhiều, hát nhiều. Chúng nhốt vào phòng cách âm. Không ánh sáng, không âm thanh. Để họ học cách im lặng. Ai chịu được thì được thả. Ai không chịu được thì phát điên. Hoặc chết."

Linh cúi gằm mặt. Bàn tay cô bé nắm chặt viên phấn đến trắng bệch. Hòa đặt tay lên vai cô bé: "Không sao. Chúng ta sẽ không để chúng bắt ai. Và chúng ta sẽ tìm ra sự thật về cơn mưa này. Để Linh có thể nói lại. Để tất cả chúng ta có thể nghe lại tiếng của mình."

Cô bé ngẩng lên, mắt long lanh. Cô viết thêm một dòng dưới chữ cũ: "Vậy khi nào đi?"

"Sáng mai," Hòa đáp. "Trước khi trời sáng hẳn. Bọn Tĩnh Lặng hoạt động mạnh nhất vào ban đêm, khi im lặng tuyệt đối. Ban ngày chúng nghỉ ngơi trong nhà thờ. Đó là lúc chúng ta có cơ hội."

Bin gật đầu: "Tôi biết một lối đi qua khu chợ đen trên sân thượng. Từ đó có thể nhìn xuống nhà thờ mà không bị phát hiện. Nhưng phải đi qua lãnh địa của bọn buôn nước. Chúng thu phí bằng máu."

"Bao nhiêu?" Hòa hỏi.

"Một ngón tay. Hoặc một mắt. Tùy tâm trạng."

Ông Tư thở dài, ôm con mèo chặt hơn: "Ngày trước, nước là thứ ai cũng có. Giờ thì nó đắt hơn vàng."

Hòa nhìn quanh khoang tàu. Ánh đèn dầu leo lét hắt bóng họ lên vách sắt. Cậu biết chặng đường phía trước còn nhiều hiểm nguy. Nhưng trong lòng cậu, một niềm tin lạ lùng đang lớn dần. Cậu rút ống nghe ra khỏi túi áo — món đồ cũ kỹ mà cậu luôn mang theo từ ngày đầu tiên. Cậu đeo lên tai, nghe tiếng tim mình đập. Rồi cậu nghe tiếng tim của Bin, của ông Tư, của Linh hòa vào nhau. Những nhịp đập khác nhau nhưng cùng một nhịp sống.

"Còn một điều nữa," Hòa nói, tháo ống nghe xuống. "Trong nhật ký có nhắc đến tiếng gõ dưới nền nhà thờ. Có thể đó là tín hiệu từ ai đó bị chôn sống. Hoặc từ hệ thống ngầm. Dù là gì, chúng ta phải tìm ra. Vì nếu có ai đó còn sống dưới đó, chúng ta không thể bỏ mặc."

Ông Tư gật đầu chậm rãi: "Cậu nói đúng. Ngày xưa, khi tôi còn trẻ, tôi từng nghe tiếng gõ đó một lần. Hồi đó tôi nghĩ là chuột. Nhưng bây giờ nghĩ lại, có thể đó là tiếng gọi cứu. Con người ta, khi bị bịt miệng, vẫn còn tay để gõ."

Bin đứng dậy, vươn vai: "Thôi, ngủ đi. Sáng mai còn phải dậy sớm. Tôi sẽ canh gác ca đầu. Hòa, cậu canh ca hai. Ông Tư và Linh ngủ trọn giấc."

Hòa gật đầu. Cậu gấp cuốn nhật ký, cất vào túi áo. Trước khi nằm xuống, cậu nhìn Linh. Cô bé đã cuộn người trong tấm chăn mỏng, mắt vẫn mở, nhìn cậu như muốn nói điều gì. Cô với tay lấy bảng phấn, viết vội: "Anh có nghĩ chúng ta sẽ tìm thấy tiếng nói của mình không?"

Hòa mỉm cười, thì thầm: "Sẽ tìm thấy. Nhưng trước hết, chúng ta phải tìm thấy nhau đã."

Cô bé gật đầu, nhắm mắt lại. Bàn tay cô vẫn nắm lấy vạt áo cậu, như một sợi dây vô hình nối họ với thế giới bên ngoài.

Đêm xuống dần trong khoang tàu. Mưa tro lại bắt đầu rơi, những hạt nhỏ xíu gõ lên nóc hầm như tiếng thì thầm của một ai đó đang cố kể một câu chuyện dài. Hòa ngồi dựa lưng vào vách sắt, mắt nhìn ngọn đèn dầu đang chập chờn. Trong đầu cậu, những câu hỏi xoay vòng: Ai đã viết cuốn nhật ký? Tại sao họ biết về hồ nước ngầm? Và tại sao bọn Tĩnh Lặng lại sợ âm thanh đến vậy?

Cậu đưa tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim mình. Rồi cậu nhớ đến lời ông Tư: "Con người ta, khi bị bịt miệng, vẫn còn tay để gõ." Cậu nhìn bàn tay mình. Những ngón tay đã chai sạn vì đào bới, vì bám víu. Nhưng chúng vẫn còn cử động được. Vẫn còn có thể gõ.

Và có lẽ, đó là tất cả những gì họ cần để bắt đầu lại.