Chương 10

Hòa tỉnh dậy trước khi bình minh kịp chạm tới miệng ga tàu điện ngầm. Trong lòng đất, bình minh chỉ là một thứ tin đồn. Cậu ngồi dậy trên tấm ghế băng cũ, lắng nghe. Tiếng thở của ông Tư đều đặn phía góc tường, tiếng con mèo tam thể liếm chân rồi rùng mình. Và tiếng phấn kêu trên bảng — một âm thanh nhỏ xíu, sắc lạnh như kim châm, nhưng với Hòa nó giống như một tiếng súng nổ giữa đêm tĩnh mịch.

Cậu quay đầu. Linh đang ngồi bên bảng đen nhỏ dựng tạm trên thùng gỗ, tay phải cầm viên phấn, viết từng chữ. Cô bé không biết rằng trong sự im lặng tuyệt đối của thành phố này, mỗi nét phấn cạo lên mặt bảng đều tạo ra một âm thanh vang xa đến kỳ lạ. Hòa đã quen với nó. Ông Tư đã quen với nó. Nhưng kẻ khác thì không.

Cô bé viết xong, quay lại nhìn Hòa, mỉm cười. Trên bảng là dòng chữ nguệch ngoạc: "Em nghe tim anh đập to hơn hôm qua. Anh ngủ ngon hơn rồi."

Hòa bật cười khẽ, định đáp lại thì nụ cười đông cứng trên môi. Ngoài cửa hông ga tàu điện ngầm, nơi ánh sáng xám tro của buổi sáng rỉ vào từng khe, có bóng người. Không phải một. Ba. Bốn. Năm cái bóng mặc áo choàng xám, đầu trùm kín, di chuyển không một tiếng động.

Hòa biết họ. Giáo phái Tĩnh Lặng. Những kẻ tin rằng âm thanh là tội lỗi, rằng thế giới này đã bị trừng phạt vì con người quá ồn ào, và cách duy nhất để chuộc lỗi là dập tắt mọi thanh âm còn sót lại.

Cậu chộp lấy ống nghe đeo lên cổ — thói quen không bỏ được từ những ngày còn làm kỹ sư — rồi nắm tay Linh. "Đi theo anh. Nhẹ thôi."

Nhưng đã quá muộn. Một cái bóng tách khỏi nhóm, bước thẳng vào cửa hông. Kẻ đó cúi đầu, giọng khàn đặc như giấy ráp: "Chúng ta nghe thấy tiếng phấn. Tiếng phấn là tiếng nói. Tiếng nói là tội lỗi."

Linh co rúm người lại, viên phấn rơi khỏi tay, lăn trên nền bê tông. Hòa bước lên trước, che chắn cho cô bé. "Cô ấy chỉ viết thôi. Không phát ra tiếng."

"Viết là một cách nói khác," kẻ áo xám đáp, mắt không hề chớp. "Và chúng ta đã nghe thấy. Cô bé này sẽ về với chúng ta. Để học sự im lặng thuần khiết."

Hai kẻ khác tiến lên. Ông Tư bật dậy, con mèo nhảy khỏi lòng ông, nhưng ông chưa kịp làm gì thì một cây gậy đã chặn ngang ngực. Hòa nghiến răng, cảm nhận nhịp tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Thịch. Thịch. Thịch. Cậu muốn lao vào, nhưng có gì đó giữ cậu lại — không phải sợ hãi, mà là lý trí. Năm chọi ba, trong không gian hẹp, với một cô bé không thể nói. Không ổn.

Họ kéo Linh đi. Cô bé vùng vẫy, mắt trợn tròn, miệng há ra nhưng không phát ra âm thanh nào — dù cô có muốn hét cũng không thể. Hòa nhìn thấy bàn tay nhỏ bé của cô cào vào không khí, rồi khuất sau bức tường đổ.

Kẻ áo xám cuối cùng dừng lại, quay đầu: "Đừng đi theo. Chúng ta không làm hại trẻ con. Chúng ta chỉ dạy nó sự tĩnh lặng. Đó là món quà."

Rồi họ biến mất, mang theo Linh, mang theo cả tiếng phấn cuối cùng còn vang trong tai Hòa.

Cậu đứng sững một lúc lâu, tay vẫn nắm chặt ống nghe. Rồi cậu quỳ xuống, nhặt viên phấn lên, bóp chặt trong lòng bàn tay đến mức nó vỡ vụn thành bột trắng.

Ông Tư bước tới, đặt tay lên vai cậu. "Bình tĩnh, cháu. Giận dữ không tìm được đường đâu."

"Ông biết họ ở đâu không?" Hòa ngẩng lên, giọng khản đặc.

"Biết chứ. Nhà thờ không chuông. Ở khu Đông. Nhưng cháu không thể xông vào đó một mình."

"Vậy thì ông đi với cháu."

Ông Tư im lặng một lúc, rồi lắc đầu chậm rãi. "Ông già rồi. Chân ông không theo kịp. Nhưng ông biết người có thể giúp."

Ông dẫn Hòa đến một góc ga tàu điện ngầm mà cậu chưa từng để ý. Sau đống thùng gỗ mục, có một cánh cửa sắt nhỏ. Ông Tư gõ ba tiếng, hai ngắn một dài. Cửa mở, một người đàn bà trẻ ló đầu ra. Tóc cắt ngắn, một bên mắt bị che bằng miếng vải đen, tay áo xắn cao để lộ những vết sẹo dài trên cẳng tay.

"Ông Tư," người đàn bà nói, giọng trầm. "Lại có chuyện gì?"

"Thu," ông Tư nói. "Giáo phái bắt con bé câm rồi. Đứa cháu của ta."

Người đàn bà tên Thu nhìn Hòa, ánh mắt một bên đánh giá. "Cậu là kỹ sư? Cái ống nghe đó thật à?"

"Thật," Hòa đáp. "Và tôi cần giúp. Cô biết nhà thờ không chuông chứ?"

Thu cười nhạt. "Biết? Tôi từng ở trong đó ba tháng. Để 'chữa lành'. Họ cắt lưỡi tôi."

Cô kéo cổ áo xuống, để lộ vết sẹo ngang cổ. Hòa nuốt khan.

"Nhưng tôi trốn được," Thu nói tiếp. "Và tôi biết đường vào. Chỉ có điều… cậu phải làm theo tôi. Tuyệt đối. Không được phát ra tiếng động. Không được để chúng nghe thấy tim cậu đập quá to."

Hòa gật đầu. "Tôi hiểu."

"Không, cậu chưa hiểu đâu." Thu bước sát lại, hạ giọng gần như thì thầm. "Chúng có một thứ gọi là 'tai trong'. Một số kẻ trong giáo phái đã bị mưa tro biến đổi. Chúng nghe được nhịp tim người khác từ cách xa cả chục mét. Nếu cậu sợ, tim cậu đập nhanh, chúng sẽ biết. Vậy nên… cậu phải học cách làm chậm tim mình lại. Ngay bây giờ."

Hòa nhắm mắt, đặt tay lên ngực. Tim cậu đang đập loạn. Cậu hít vào thật sâu, nhớ lại những ngày còn làm việc trong nhà máy, khi cậu phải giữ bình tĩnh trước những cỗ máy khổng lồ. Từ từ, từng nhịp một, cậu kéo nhịp tim xuống. Thịch… thịch… thịch…

"Khá lắm," Thu nói. "Đi thôi. Trước khi trời sáng hẳn."

Họ đi qua những con hẻm ngập tro, men theo các bức tường đổ nát. Thu di chuyển như một con mèo hoang, không một tiếng bước chân. Hòa bám theo, ống nghe đeo trên cổ như một lá bùa. Cậu cố không nghĩ đến Linh, nhưng hình ảnh cô bé bị kéo đi cứ lặp lại trong đầu. Cậu siết chặt nắm tay, cảm nhận bột phấn vẫn còn dính trên da.

Nhà thờ không chuông hiện ra sau một khúc quanh. Tòa nhà cao, xám xịt, tháp chuông trống hoác như một cái miệng há ra. Không có tiếng chuông, tất nhiên rồi. Giáo phái đã tháo hết chuông từ lâu.

Thu dừng lại sau một đống gạch vụn. "Cửa hông bên trái. Hai lính gác. Tôi lo một tên, cậu lo tên còn lại. Nhưng nhớ: không được giết. Chúng ta không phải chúng."

Hòa gật đầu. Cậu nhặt một viên gạch vỡ, cân nhắc trọng lượng. Rồi cậu tháo ống nghe ra, đặt vào tai. Tiếng tim mình vang lên rõ mồn một. Thịch. Thịch. Thịch. Cậu đếm nhịp, chờ cho nó chậm lại.

Thu ra hiệu. Họ tách ra, mỗi người một hướng.

Hòa tiếp cận tên lính gác từ phía sau. Hắn đứng im như tượng, mắt nhắm nghiền, có lẽ đang cố nghe ngóng. Hòa nín thở, giơ viên gạch lên. Nhưng trước khi cậu kịp đập, tên lính gác đột ngột quay đầu. Mắt hắn mở trừng trừng, và Hòa nhận ra — một bên mắt hắn đục ngầu như thủy tinh. Tai trong. Hắn nghe thấy tiếng tim cậu.

"Kẻ xâm nhập!" hắn gào lên, nhưng giọng lại nhỏ như thì thầm. Âm thanh bị bóp nghẹt bởi thứ gì đó trong cổ họng.

Hòa lao tới, đập viên gạch vào thái dương hắn. Tên lính gác đổ gục. Cùng lúc đó, phía bên kia, Thu đã hạ gục tên còn lại.

"Vào nhanh!" Thu hét khẽ.

Họ chạy vào cửa hông. Bên trong nhà thờ, ánh sáng lờ mờ hắt qua những ô cửa kính vỡ. Không có ghế ngồi. Không có bàn thờ. Chỉ có một khoảng sân rộng lát đá, và ở giữa, Linh đang bị trói vào một cây cột gỗ. Xung quanh cô bé, hàng chục kẻ áo xám đang quỳ, đầu cúi sát đất, im lặng tuyệt đối.

Và rồi Hòa nghe thấy. Một âm thanh yếu ớt, run rẩy, nhưng rõ ràng. Tiếng phấn kêu. Linh đang cố viết gì đó lên nền đá bằng ngón tay. Những nét nguệch ngoạc: "Đừng… vào… bẫy…"

Nhưng đã quá muộn. Cánh cửa sau lưng họ sập lại. Những kẻ áo xám đồng loạt ngẩng đầu lên.

Kẻ đứng đầu, một người đàn ông cao lớn với đôi mắt trắng dã, bước ra từ bóng tối. Giọng hắn vang lên, trầm và đều, như tiếng mưa tro rơi trên mái tôn: "Chào mừng đến với sự tĩnh lặng. Chúng ta đã chờ các người."