Chương 7

Mưa tro quất vào mặt như cát nóng. Hòa kéo cổ áo che mũi, bước nhanh hơn. Cả nhóm im lặng, chỉ có tiếng bước chân lạo xạo trên lớp tro dày và tiếng thở dốc của ông lão Tư phía sau. Con mèo tam thể nằm gọn trong lòng ông, đôi mắt vàng vọt lim dim nhưng tai vẫn vểnh lên nghe ngóng.

Bin đi đầu, tay phải nắm chặt cán dao găm giấu trong ống tay áo. Cậu ta vốn là người ít nói, nhưng từ sau vụ chạm trán ở tiệm sách, sự căng thẳng hiện rõ trên từng thớ cơ quai hàm. Linh bám lấy vạt áo Hòa, bảng phấn đeo trước ngực lắc lư theo từng bước chân. Cô bé không còn viết gì nữa. Từ lúc rời khỏi tiệm sách, cô chỉ ngẩng lên nhìn bầu trời màu chì và những hạt tro rơi dày đặc, đôi mắt mở to như đang cố nhớ một điều gì đó.

Họ rời tiệm sách được chừng mười lăm phút thì Bin bất ngờ giơ tay lên.

Cả nhóm khựng lại.

Bin không quay đầu, chỉ thì thầm: “Có người phía trước. Ba, có khi bốn tên. Đang chặn lối vào hầm.”

Hòa nheo mắt nhìn qua làn mưa tro. Đúng là có bóng người đứng chắn ngang con hẻm dẫn xuống ga tàu điện ngầm. Chúng không tránh mưa, không trùm kín mặt. Một tên trong số đó cầm ống nhựa dài, đầu ống nối với can nước đeo sau lưng. Những kẻ cướp nước. Chúng hoạt động thành từng nhóm nhỏ, chuyên chặn các lối vào khu trú ẩn và ép người sống sót đổi nước sạch lấy bất cứ thứ gì có giá trị. Hòa biết chúng. Ba tuần trước, chúng đã đánh một người đàn ông đến gãy tay chỉ vì anh ta giấu một chai nước nửa lít.

“Quay lại được không?” Hòa hỏi khẽ.

“Không kịp,” Bin đáp. “Chúng đã thấy mình.”

Quả nhiên, một tên trong nhóm giơ tay chỉ về phía họ rồi hét lớn: “Đứng lại! Đi đâu mà vội thế?”

Giọng hắn khàn đặc, như thể cổ họng đã hít quá nhiều tro bụi. Hai tên còn lại tách ra, men theo hai bên hẻm, cắt đường lui. Ông lão Tư lùi lại một bước, ôm chặt con mèo vào ngực. Con mèo kêu “eo” một tiếng yếu ớt rồi rúc đầu vào cánh tay ông.

Hòa liếc nhanh xung quanh. Con hẻm hẹp, hai bên là tường gạch nham nhở và những ô cửa sổ tối om. Không có chỗ trốn. Phía trước, ba tên cướp đã tiến gần. Tên cầm ống nước đứng giữa, cười khẩy. Hắn có khuôn mặt dài, rỗ hoa, chiếc khăn rằn quấn ngang cổ che kín nửa dưới mặt.

“Đồ trong túi đưa hết đây. Nước, thức ăn, thuốc men. Nhanh.” Hắn chìa tay ra.

Bin đứng chắn trước mặt Linh và ông Tư. Giọng cậu ta lạnh như thép: “Chúng tôi không có nước.”

“Thế thì mày có gì?” Tên cầm ống nước tiến thêm một bước. Hắn cao hơn Bin cả một cái đầu. “Tao thấy mày giấu gì trong túi áo đấy.”

Hòa cảm nhận được bàn tay Linh siết chặt lấy vạt áo cậu. Cô bé không run. Ánh mắt cô bé nhìn thẳng vào tên cướp, và Hòa nhận ra đó không phải là sợ hãi. Đó là sự quan sát. Linh đang nhìn cách chúng đứng, cách chúng di chuyển, cách chúng giữ ống nước. Cô bé vốn có đôi mắt của một người không thể nói, nên mọi thứ cô bé thấy đều lưu lại rất lâu và rất kỹ.

Tên thứ hai tiến lên từ bên trái. Hắn gầy, tay cầm một thanh sắt uốn cong, mũi nhọn hoắt. Tên thứ ba chặn phía sau, cầm khúc gỗ to bằng cổ tay. Hòa biết nếu chỉ có một chọi một, Bin có thể xử lý. Nhưng ba chọi bốn, lại còn ông lão và Linh, thì không ổn chút nào.

“Tao đếm đến ba,” tên cầm ống nước nói, giọng đã mất kiên nhẫn. “Một…”

Linh bất ngờ giật mạnh vạt áo Hòa. Cậu cúi xuống, và cô bé đã viết xong một dòng chữ nguệch ngoạc trên bảng phấn. Dòng chữ ngắn: “Đèn.”

Hòa chớp mắt. Rồi cậu hiểu.

“Hai…”

“Bin,” Hòa nói nhỏ, giọng bình thản đến lạ. “Đèn trên cột điện. Bên phải.”

Bin không quay đầu. Cậu ta khẽ gật, rồi lùi lại nửa bước, chắn ngang tầm nhìn của tên cầm ống nước về phía sau lưng mình.

“Ba!”

Tên cầm ống nước lao tới. Nhưng cùng lúc đó, Bin không rút dao. Cậu ta xoay người, giật mạnh chiếc túi vải trên vai và ném thẳng vào mặt tên thứ hai. Chiếc túi bung ra, tro bụi bên trong tràn vào không khí thành một đám mù mịt. Tên cầm thanh sắt hét lên, vung tay loạn xạ. Hòa chộp lấy cánh tay ông lão Tư, kéo ông nép vào sát tường, rồi quay người lại phía cột điện.

Cậu rút từ trong túi áo ra chiếc ống nghe — thứ cậu luôn mang theo từ ngày đầu tiên bước vào thành phố chết này. Đầu ống nghe bằng kim loại, dây cao su đã sờn nhưng vẫn chắc. Cậu quỳ xuống, đặt một đầu ống nghe lên mặt đất, đầu kia áp vào tai.

Những tên cướp không để ý. Tên cầm ống nước đã vồ hụt Bin và đang quay lại. Hòa không nhìn chúng. Cậu đang nghe.

Dưới lớp tro dày và bê tông nứt vỡ, có một âm thanh rất nhỏ, rất đều. Tiếng rung của một sợi dây điện bị đứt hờ, vẫn còn dòng điện yếu chạy qua. Nó nằm đâu đó dưới cột đèn cách chỗ họ đứng chừng bốn mét. Hòa ngẩng lên, nhìn về phía cột điện. Có một hộp điện nhỏ gắn trên thân cột, nắp đã bung ra từ lâu, dây điện lòi ra ngoài như ruột.

“Linh!” Hòa gọi.

Cô bé đã ở đó. Cô bé đứng sát chân cột điện, tay cầm một viên đá nhỏ. Ánh mắt cô bé nhìn Hòa, chờ đợi. Hòa chỉ tay về phía sợi dây. Linh gật đầu, rồi ném viên đá thật mạnh vào hộp điện.

Một tia lửa xanh bắn ra, kèm theo tiếng nổ tách khô khốc. Dòng điện yếu ớt chập chờn rồi bùng lên, chiếu sáng con hẻm trong tích tắc. Ánh sáng chói lòa khiến tên cầm ống nước theo phản xạ đưa tay che mắt. Hắn lảo đảo, mất đà. Bin lao tới như một con mèo hoang, húc vai vào ngực hắn. Tên cướp ngã ngửa ra sau, ống nước văng khỏi tay, lăn lóc trên nền đất.

Tên cầm thanh sắt đã hết mù mịt, hắn gầm lên và vung mũi nhọn về phía Bin. Nhưng Hòa đã kịp đứng dậy. Cậu giật chiếc ống nghe khỏi tai, và bằng một động tác dứt khoát, quật dây cao su về phía tay cầm vũ khí của tên cướp. Sợi dây quấn lấy cổ tay hắn, siết chặt. Hòa kéo mạnh. Thanh sắt rơi xuống, loảng xoảng trên nền tro.

Tên thứ ba — kẻ chặn phía sau — quay đầu bỏ chạy. Hắn chạy vào màn mưa tro, không dám quay lại. Tên cầm ống nước lồm cồm bò dậy, định vớ lấy vũ khí, nhưng Bin đã đặt mũi dao lên cổ hắn.

“Đừng,” Bin nói, giọng không cao, nhưng đủ để tên cướp hiểu rằng đây không phải lời đề nghị.

Tên cướp giơ hai tay lên. Hắn thở hắt ra, máu me bê bết ở khóe miệng. “Bọn tao chỉ lấy nước thôi. Không giết người.”

“Chúng mày có bao nhiêu người?” Bin hỏi.

“Năm. Nhưng hai đứa kia ở lại trạm gác. Bọn tao chỉ đi tuần thôi.”

“Trạm gác ở đâu?”

Tên cướp im lặng. Bin ấn mũi dao sâu hơn một chút. Một giọt máu rịn ra trên da hắn.

“Ở… ở cửa hầm phía đông. Chỗ cống thoát nước cũ.”

“Có nước sạch không?”

“Có. Ba can. Nhưng có người canh.”

Bin nhìn Hòa. Hòa lắc đầu. Không phải lúc. Họ còn cuốn sổ, còn Linh, còn ông lão Tư. Không thể mạo hiểm.

“Đi,” Bin nói với tên cướp. “Và nói với bọn chúng, lần sau gặp lại, tao sẽ không nói chuyện tử tế thế này đâu.”

Tên cướp bò dậy, ôm lấy cánh tay bị thương và lùi dần vào màn mưa tro. Hắn biến mất sau góc hẻm, để lại chiếc ống nước rỗng và thanh sắt gỉ.

Bin cúi xuống nhặt thanh sắt lên, gõ nhẹ vào tường. “Vũ khí tự chế. Không tệ.” Cậu ta quay sang Linh. “Còn cháu, làm sao cháu biết chỗ hộp điện đó?”

Linh đã viết xong từ lúc nào. Cô bé giơ bảng lên: “Đèn nhấp nháy từ lúc mình vào hẻm. Cháu nghĩ nó còn điện.”

Hòa nhìn cô bé. Cậu không nói gì, nhưng trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Linh không thể nói. Nhưng cô bé nhìn thấy những thứ người khác bỏ qua. Cô bé kết nối những dấu hiệu nhỏ nhất — ánh đèn chập chờn, tiếng rung dưới đất, hướng di chuyển của kẻ thù — và biến chúng thành một kế hoạch. Cô bé đã cứu cả nhóm bằng một viên đá và một dòng chữ ngắn.

Ông lão Tư bước tới, đặt tay lên vai Linh. Bàn tay ông run run, nhưng giọng ông vững: “Cháu giỏi lắm. Bà nội cháu mà còn sống, chắc bà sẽ tự hào lắm.”

Linh cúi đầu, hai tai đỏ ửng. Cô bé viết: “Cháu chỉ nhìn thôi. Anh Hòa mới là người nghĩ ra.”

Hòa cất ống nghe vào túi áo, rồi đỡ ông lão Tư đứng dậy. Mưa tro vẫn rơi, nhưng nhẹ hơn trước. Những hạt tro bám lên vai áo họ như một lớp bụi phấn. Hòa nhìn về phía cửa hầm. Con đường phía trước tối om, nhưng cậu biết họ phải đi tiếp. Trong túi áo cậu, cuốn nhật ký vẫn còn đó. Những trang cuối cùng vẫn chưa đọc. Và câu trả lời về tiếng gõ dưới lòng đất vẫn đang chờ.

“Đi thôi,” Hòa nói. “Trước khi chúng quay lại với đông người hơn.”

Bin gật đầu, đi trước dẫn đường. Ông lão Tư bế con mèo, bước chậm nhưng đều. Linh vẫn nắm lấy vạt áo Hòa, bàn tay nhỏ bé nhưng không hề run. Khi họ đi ngang qua cột điện, Hòa thoáng thấy dòng chữ cuối cùng trên bảng phấn của Linh chưa kịp xóa. Cô bé đã viết thêm một dòng nhỏ dưới chữ “Đèn”:

“Cháu không sợ. Vì anh ở đây.”

Hòa không nói gì. Cậu chỉ siết nhẹ lấy tay cô bé, rồi bước tiếp vào màn mưa tro, về phía ga tàu điện ngầm — nơi những âm thanh sống động cuối cùng của thành phố này vẫn còn đang cố gắng vang lên.