Chương 6

Sáng hôm sau, Hòa quyết định không chờ thêm nữa. Tiếng gõ từ bên dưới vẫn vọng lên đều đặn suốt đêm, không to hơn, không nhỏ đi, như thể nó chưa từng là mối đe dọa mà chỉ là một nhịp thở khác của thành phố. Nhưng chính sự đều đặn ấy khiến cậu không thể nhắm mắt. Cậu ngồi dậy từ sớm, xếp lại túi đồ, kiểm tra ống nghe rồi quay sang nhìn những người còn đang ngủ quanh đống lửa than đã lụi.

Ông Tư đã thức từ lúc nào, ôm con mèo tam thể trong lòng. Con mèo gầy đến mức Hòa có thể đếm được từng khúc xương dưới lớp lông xơ xác. Ông lão vuốt dọc sống lưng nó, giọng khàn khàn: “Đi tìm tiệm sách đó à? Bà Thảo nói nó ở góc phố Tây, cách đây chừng hai cây số. Nhưng ta không chắc đường còn đi được. Mưa tro làm sập mấy khối nhà rồi.”

“Phải thử thôi ông ạ,” Hòa đáp, mắt nhìn về phía Linh đang cuộn tấm chăn mỏng. “Bà Thảo bảo trong đó có thể có thứ gì đó về cơn mưa. Mà bà ấy thì không đi được với cái chân đó.”

Linh ngồi dậy, mái tóc ngắn dính bụi tro bết thành từng lọn. Cô bé cầm bảng phấn, lau vội mặt bảng bằng ống tay áo rồi viết: “Cháu đi cùng.” Hòa định từ chối, nhưng cô bé đã đeo túi lên vai trước khi cậu kịp mở miệng. Cậu thở dài, gật đầu.

Bin đã đứng chờ ở cửa hầm từ lúc nào. Gã đàn ông gầy nhom, da sạm màu tro, khoác chiếc áo bạt cũ kỹ. Bin vốn là người của nhóm bên kia sông, gia nhập nhóm Hòa được ba ngày sau khi nhóm gã mất hai người vì uống phải nước nhiễm độc. Gã nói ít, nhưng mắt tinh và tay nhanh. Gã chỉ nói một câu khi thấy Hòa bước ra: “Đi thôi. Trước khi mưa nặng hạt.”

Ba người men theo lối thoát hiểm của ga tàu điện ngầm, leo lên mặt đất. Thành phố đón họ bằng thứ ánh sáng xám đục, không rõ là sáng hay chiều. Bầu trời phủ một lớp mây chì dày đặc, không một tia nắng xuyên qua nổi. Tro bụi đã ngập đến mắt cá chân, mịn như bột mì nhưng lạnh và tanh mùi kim loại. Mỗi bước chân tạo ra tiếng lạo xạo khô khốc, rồi lập tức bị nuốt chửng bởi thứ tĩnh lặng dày đặc.

Hòa vẫn đeo ống nghe quanh cổ. Cậu áp nó lên ngực theo thói quen, nghe tiếng tim mình đập. Rồi cậu nghe tiếng tim Bin, nhanh và dồn dập hơn, và tiếng tim Linh, nhỏ nhưng đều. Ba nhịp tim khác nhau, cùng bước đi trên con phố vắng.

Con phố dẫn về phía tây từng là khu buôn bán sầm uất. Giờ chỉ còn những khung cửa kính vỡ nham nhở, biển hiệu rơi nghiêng, chữ trên đó mờ hẳn đi như thể ai đó đã lấy cọ xóa. Một chiếc xe buýt nằm chết giữa lòng đường, cửa mở toang, bên trong phủ một lớp tro dày. Hòa liếc vào, thấy một chiếc túi xách còn treo trên tay vịn. Không ai còn ở đó.

“Lạ thật,” Bin lên tiếng, giọng trầm. “Tao nhớ hồi mưa mới bắt đầu, tao còn nghe tiếng chó sủa, tiếng người gọi nhau. Giờ thì im như tờ.”

“Mưa tro bóp nghẹt âm thanh,” Hòa đáp, mắt nhìn về phía trước. “Không chỉ ngoài đường. Bà Thảo bảo nó còn bóp nghẹt cả ký ức. Càng ngày càng khó nhớ giọng nói của người thân.”

Linh đi bên cạnh, cúi đầu. Cô bé viết lên bảng, giơ lên cho Hòa đọc: “Cháu không nhớ giọng mẹ nữa. Chỉ nhớ mẹ hay hát ru.” Hòa đọc xong, cổ họng nghẹn lại. Cậu đưa tay xoa đầu cô bé, không nói gì.

Họ đi thêm hai mươi phút thì tới góc phố Tây. Tiệm sách nằm ở tầng trệt của một tòa nhà cũ, mặt tiền hẹp, biển hiệu bằng gỗ treo lệch, chỉ còn đọc được hai chữ: “SÁCH”. Cửa kính đã vỡ, bên trong tối om. Hòa rọi đèn pin vào, thấy những dãy kệ đổ nghiêng, sách vương vãi khắp sàn, phủ một lớp tro mỏng như tuyết bẩn. Mùi giấy ẩm mốc và mùi tro trộn lẫn, ngai ngái.

“Vào đi. Nhanh lên,” Bin nói, mắt vẫn nhìn ra ngoài đường. “Tao canh.”

Hòa và Linh bước vào. Đèn pin quét qua từng dãy kệ. Sách đủ loại, từ tiểu thuyết đến sách kỹ thuật, nhưng hầu hết đã mốc meo, gáy rời. Hòa lật vài cuốn, không thấy gì đáng chú ý. Linh đi về phía quầy thu ngân, nơi có một ngăn kéo gỗ còn nguyên vẹn. Cô bé kéo ra, bên trong có mấy cuốn sổ nhỏ, loại sổ tay bìa da.

“Anh Hòa ơi,” cô bé không nói được, nhưng Hòa nghe tiếng cô bé gõ tay lên quầy. Cậu quay lại, thấy Linh giơ một cuốn sổ lên. Bìa da nâu, đã sờn, góc có vết cháy. Trên bìa không có chữ. Hòa mở ra. Những trang giấy ố vàng, chữ viết tay nguệch ngoạc nhưng rõ ràng, mực đen đã phai thành màu nâu xỉn. Trang đầu tiên ghi một dòng ngày tháng: “Ngày 1 sau mưa.”

Hòa lật tiếp. “Ngày 2. Hôm nay tôi nhận ra mình không còn nghe thấy tiếng xe cộ. Không phải vì đường vắng. Mà vì tôi không nhớ tiếng xe kêu thế nào. Tôi cố tưởng tượng tiếng còi, tiếng động cơ. Không có gì. Như có ai bịt tai tôi lại từ bên trong.”

Hòa đọc to cho Linh nghe. Cô bé mở to mắt, gật đầu lia lịa. Hòa lật tiếp.

“Ngày 5. Tôi thử ghi âm giọng mình vào máy. Phát lại, tôi vẫn nghe được. Nhưng khi tắt máy, tôi không nhớ giọng mình vừa nói ra sao. Như thể giọng nói chỉ tồn tại khi có thiết bị ghi lại. Còn trong đầu tôi, nó biến mất.”

“Ngày 9. Hàng xóm tầng dưới gõ cửa. Tôi mở cửa, bà ấy mấp máy môi nhưng tôi không nghe thấy gì. Tôi tưởng bà ấy mất tiếng. Nhưng bà ấy chỉ vào tai mình, lắc đầu. Bà ấy cũng không nghe thấy tôi. Chúng tôi đứng nhìn nhau, hai cái miệng mở ra đóng vào như cá ngộp. Từ hôm đó, tôi bắt đầu viết.”

Hòa dừng lại, ngẩng lên nhìn Linh. Cô bé đang cầm bảng phấn, nhưng không viết gì. Mắt cô bé đỏ hoe.

“Ngày 15. Tôi phát hiện ra một thứ. Không phải ai cũng mất tiếng cùng lúc. Người càng nói nhiều, càng nhớ lâu. Còn người im lặng nhiều ngày, tiếng nói biến mất nhanh hơn. Như thể âm thanh là thứ cần được nuôi dưỡng. Không dùng thì nó chết.”

“Ngày 22. Tôi tìm thấy một nhóm người trong hầm chung cư. Họ không nói chuyện với nhau nữa. Họ chỉ ra dấu. Họ bảo nhau rằng im lặng là cách sống sót. Rằng tiếng nói thu hút thứ gì đó dưới lòng đất. Tôi không tin. Nhưng đêm đó, tôi nghe thấy tiếng gõ. Từ bên dưới. Tôi không dám kể cho ai.”

Hòa nuốt nước bọt. Bin từ ngoài cửa bước vào, mặt căng thẳng: “Có người tới. Ba người. Đeo mặt nạ chống độc, đi về phía này.”

Hòa gấp cuốn sổ, nhét vào túi áo trong. “Đi thôi.”

“Khoan đã,” Bin nói, chỉ tay về phía cuối tiệm. “Có cửa sau không?”

Hòa nhìn quanh. Sau dãy kệ cuối cùng có một cánh cửa gỗ nhỏ, mở hé. Cả ba lao về phía đó. Bên ngoài là một con hẻm hẹp, tro ngập đến đầu gối. Họ lội qua, tiếng thở dốc vang lên trong không gian chật hẹp. Sau lưng, tiếng bước chân nặng nề đang tiến lại gần.

Bin đẩy Hòa và Linh vào một góc khuất sau thùng rác công nghiệp, rồi rút con dao găm ra. “Im lặng,” gã thì thầm. “Đừng thở mạnh.”

Ba người đàn ông mặt nạ đi qua miệng hẻm. Một tên dừng lại, nhìn quanh. Hòa nín thở, tay ôm chặt cuốn sổ trong ngực áo. Tim cậu đập thình thịch. Cậu áp ống nghe lên ngực theo phản xạ, và trong tiếng tim mình, cậu nghe thấy một âm thanh khác — tiếng gõ, từ bên dưới nền đất, mạnh hơn, dồn dập hơn. Như thể nó vừa nghe thấy tiếng bước chân của những kẻ lạ mặt và đang đáp lại.

Tên đeo mặt nạ đứng im vài giây, rồi quay đi. Tiếng bước chân xa dần. Bin thở phào, cất dao. “Về thôi. Cuốn sổ đó quan trọng hơn chúng ta tưởng.”

Trên đường quay lại ga tàu điện ngầm, mưa tro bắt đầu nặng hạt. Những hạt tro rơi xuống vai áo, mái tóc, lách tách trên nền đất. Hòa vừa đi vừa nghĩ về những dòng cuối cùng trong cuốn nhật ký mà cậu chưa kịp đọc. Cậu biết mình sẽ phải đọc nốt. Và cậu biết, câu trả lời về tiếng gõ dưới lòng đất có thể nằm trong những trang giấy ố vàng ấy.

Linh đi bên cạnh, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo cậu. Cô bé ngẩng lên, viết nhanh lên bảng: “Người viết cuốn sổ đó có còn sống không anh?”

Hòa nhìn cô bé, rồi nhìn những hạt tro đang rơi dày đặc trước mặt. Cậu không trả lời. Nhưng trong lòng, cậu biết câu trả lời có thể là không. Hoặc tệ hơn — người đó vẫn sống, nhưng không còn nhớ mình từng viết những dòng ấy.