Chương 5

Hòa giật mình tỉnh dậy bởi một giọt nước lạnh rơi trúng má. Cậu ngẩng lên. Trần ga tàu điện ngầm, nơi trước kia chỉ là những vòm bê tông xám xịt, giờ đây loang lổ những vệt ố nâu sẫm. Mưa tro đã thấm qua. Từng giọt, từng giọt, rỉ xuống chậm rãi, nặng trịch, như máu của một cơ thể khổng lồ đang chết dần bên trên.

Cậu với tay lấy chiếc mũ bảo hộ, đội lên đầu theo phản xạ, rồi áp ống nghe lên ngực mình. Tim đập. Vẫn đập. Nhưng ngoài tiếng tim ấy, cậu nghe thấy thứ âm thanh khác — tiếng rỉ rả đều đặn, và xa hơn, tiếng nước lạo xạo trên nền gạch. Ga tàu đang bị xâm chiếm.

Hòa bật dậy, đá nhẹ vào chân ông Tư đang ngủ co ro bên cạnh. Con mèo tam thể trên đùi ông lão ngẩng đầu, đôi mắt vàng vọt mở ra, rồi nó rít lên khe khẽ, lông dựng ngược.

Ông Tư lồm cồm ngồi dậy, giọng khàn đặc: “Gì thế? Mưa thấm à?”

“Thấm rồi,” Hòa nói, chỉ tay lên trần. “Không thể ở đây nữa. Nước đang chảy xuống cả khu vực ngủ.”

Ông lão nhìn theo hướng tay cậu, mặt tối sầm lại. Ông vuốt ve con mèo, nói nhỏ: “Con Bống nó biết trước đấy. Đêm qua nó cứ cào vào chân ta, kêu mãi. Ta còn tưởng nó đói.”

Linh đã đứng dậy từ bao giờ, tay ôm bảng phấn trước ngực. Cô bé cúi xuống nhặt lại viên phấn bị rơi, rồi viết lia lịa: “Nước có tro không?”

Hòa áp ống nghe xuống vũng nước nhỏ đang đọng trên sàn. Tro trong nước tạo ra thứ âm thanh sền sệt, như tiếng thở của một người bị bóp nghẹt cổ. Cậu rùng mình, đứng thẳng lên.

“Có. Nồng độ chưa cao, nhưng nếu ngấm xuống đây lâu hơn, chúng ta sẽ hít thứ này vào phổi mỗi khi thở. Phải đi.”

Tin Loan, người phụ nữ trẻ đang mang thai dìu ông Tư đứng dậy. Ba người còn lại trong nhóm — cậu bé Bình mười hai tuổi, vợ chồng bác Sáu làm nghề sửa đồng hồ — cũng lục tục thu dọn. Không ai nói thêm câu nào. Bốn mươi ngày mưa tro đã dạy cho họ một điều: ở thành phố này, mỗi giây phút chần chừ đều phải trả giá bằng mạng sống.

Họ leo qua đống toa tàu lật nghiêng, vượt qua sân ga chính, rồi theo lối thoát hiểm phía đông lên mặt đất. Cửa thép gỉ sét kêu cót két khi Hòa đẩy mở. Ánh sáng chì ập vào mắt. Bầu trời vẫn xám đặc, không phân biệt được đâu là mây, đâu là tro. Nhưng cái lạnh thì khác — ẩm ướt, ngột ngạt, như dẫm chân vào một căn phòng đóng kín đã lâu không mở cửa sổ.

“Đi đâu bây giờ?” Bình hỏi, giọng run run. Thằng bé vẫn quàng chiếc khăn cũ trên cổ, thứ duy nhất còn lại của mẹ nó.

Hòa không trả lời ngay. Cậu đưa mắt quét dọc đại lộ vắng tanh. Những tòa nhà hai bên đường đứng im lìm như mộ bia. Không điện. Không tiếng còi xe. Chỉ có tiếng gió thổi qua những ô cửa sổ vỡ vụn, tạo ra thứ âm thanh rít lên như tiếng sáo của một nhạc công đã chết.

“Có một chỗ,” ông Tư lên tiếng, tay vẫn ôm con mèo trong ngực áo. “Tiệm sách cũ của bà Thảo. Ở góc phố Hàng Bông. Cái tiệm có gác xép ấy. Trần gác xép làm bằng gỗ, nhưng bên trên có mái tôn lợp hai lớp. Nước mưa tro không thấm qua được đâu.”

“Bà Thảo còn sống không?” Hòa hỏi.

Ông lão im lặng một lúc. “Không biết. Nhưng tiệm sách thì có. Ta biết đường.”

Linh viết lên bảng: “Cháu nhớ tiệm đó. Có lần cháu theo mẹ đến mua truyện tranh. Trong góc có cái cửa sổ nhỏ nhìn ra sân sau.”

“Vậy đi,” Hòa quyết định. “Đi theo đội hình. Tôi đi đầu. Ông Tư và Loan đi giữa. Bình, bác Sáu, bác gái đi sau. Linh, em bám sát ông Tư, đừng rời ra.”

Cả nhóm gật đầu. Họ bắt đầu di chuyển, men theo vỉa hè, nép sát vào những bức tường đá ong để tránh tầm nhìn từ xa. Hòa vừa đi vừa quan sát. Đại lộ vắng đến mức tiếng bước chân của họ nghe rõ mồn một, và chính điều đó khiến cậu bất an. Ở thành phố này, ai còn đi lại trên phố đều là kẻ có vũ khí, hoặc có lý do để không sợ bị nghe thấy.

Họ đi được khoảng hai cây số thì dừng lại nghỉ. Ông Tư ngồi xuống bậc thềm một cửa hàng vàng mã, thở dốc. Con mèo tam thể nhảy xuống khỏi ngực áo ông, đứng bên cạnh vẫy đuôi. Bình đưa cho ông lão chai nước. Ông uống một ngụm nhỏ, rồi đưa lại.

“Tiết kiệm,” ông nói. “Còn xa lắm.”

Hòa áp ống nghe lên mặt đường. Cậu nghe thấy tiếng rung trầm — thứ âm thanh cậu đã nghe thấy ở cầu thang ga tàu đêm qua. Lần này nó rõ hơn. Như tiếng nước chảy qua ống dẫn dưới lòng đất. Như tiếng thở của một ai đó đang ngủ say dưới nền thành phố.

“Có chuyện gì dưới đó à?” Loan hỏi, mắt nhìn xuống mặt đường nứt nẻ.

“Chưa biết,” Hòa đáp. “Nhưng tôi nghe thấy nó. Từ đêm qua. Và nó không giống tiếng động cơ hay tiếng nước máy. Nó giống…” Cậu ngập ngừng. “Giống như có thứ gì đó đang sống dưới kia.”

Bà Sáu, người vẫn im lặng từ lúc rời ga, lên tiếng: “Hồi trước, khi còn đi chợ đêm, tôi nghe người ta nói dưới hệ thống cống ngầm có một hồ nước. Nước phát sáng. Nhưng ai xuống đó cũng không quay lên được. Tôi tưởng chuyện hoang đường.”

“Không hoang đường đâu,” ông Tư nói, giọng trầm xuống. “Bà Thảo từng kể với ta về cái hồ đó. Bả nói nó là nguồn nước sạch cuối cùng của thành phố. Nhưng cái giá phải trả thì không ai nói rõ được.”

Hòa đứng dậy. “Đi thôi. Càng nói chuyện càng lâu. Tiệm sách còn cách bao xa nữa?”

“Đi thêm hai dãy phố nữa, rẽ trái ở ngã tư có cây bàng,” ông Tư đáp, chống gậy đứng lên. “Nhưng phải cẩn thận. Khu đó có một nhóm người hay tụ tập. Chúng nó thu tiền nước của ai đi qua.”

Họ tiếp tục đi. Càng về phía phố cũ, quang cảnh càng thay đổi. Những tòa nhà cao tầng thưa dần, thay vào đó là những dãy nhà ống thấp bé, mái ngói phủ đầy tro. Có những căn nhà đã sập hoàn toàn, chỉ còn trơ lại bộ khung gỗ mục. Ở một góc phố, Hòa nhìn thấy một xác người ngồi tựa lưng vào cột điện, tay vẫn còn cầm chai nước rỗng. Cậu không nói gì, chỉ bước nhanh hơn.

Đến ngã tư có cây bàng, cả nhóm rẽ trái. Con phố Hàng Bông hiện ra trước mắt, hẹp và quanh co, hai bên là những cửa hiệu đóng kín. Tiệm sách của bà Thảo nằm ở cuối dãy, sau một gốc cây bàng già đã chết khô, cành lá trơ trọi như những ngón tay xương xẩu chĩa lên trời.

Cửa tiệm mở. Hòa giơ tay ra hiệu cho cả nhóm dừng lại. Cậu rút con dao trong túi áo ra, bước chậm về phía trước. Qua khe cửa, cậu thấy bên trong tối om, chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét trên quầy. Mùi giấy cũ và mùi ẩm mốc xộc ra, lẫn với một mùi gì đó ngọt ngọt, tanh tanh — mùi của thứ gì đã chết từ lâu.

“Bà Thảo ơi?” Hòa gọi, giọng vừa đủ nghe.

Không có tiếng trả lời. Nhưng từ trong góc tối, một giọng nói khàn khàn vang lên, chậm rãi và đều đều: “Ai đấy? Đứng lại. Đừng bước thêm bước nào. Tao có súng đấy.”

Hòa giơ hai tay lên. “Cháu là Hòa. Kỹ sư đội mũ bảo hộ. Ông Tư giới thiệu cháu đến đây.”

Im lặng. Rồi tiếng lạch cạch của kim loại đặt xuống bàn. Một bóng người nhỏ nhắn bước ra từ sau kệ sách, tay cầm cây đèn dầu. Bà cụ Thảo, tóc bạc trắng buộc túm sau gáy, mặc chiếc áo bông cũ đã sờn vai. Đôi mắt bà sáng quắc, không hề già yếu như dáng người.

“Ông Tư đâu?” bà hỏi, mắt nhìn ra phía cửa.

Ông Tư bước lên từ sau lưng Hòa, con mèo tam thể ngồi trên vai. “Đây. Tôi đây. Bà còn nhớ con Bống chứ?”

Bà Thảo nhìn con mèo, rồi bật cười khẽ. “Cái con mèo gầy nhom này. Ngày trước nó hay sang tiệm tôi ăn vụng cá khô. Vào đi. Vào hết đi. Đóng cửa lại.”

Cả nhóm ùa vào tiệm sách. Hòa đóng cửa, chốt lại bằng thanh sắt ngang. Bên trong, không gian ấm áp hơn hẳn. Những kệ sách cao ngất chạm trần, xếp đầy những cuốn sách cũ nát, bám bụi. Ánh đèn dầu vàng vọt hắt lên những gáy sách, tạo thành một thứ ánh sáng kỳ lạ, như thể cả căn phòng đang cố gắng nhớ lại mùi giấy mới và tiếng lật trang.

Bà Thảo chỉ tay lên cầu thang gỗ ở góc phòng. “Gác xép còn trống. Trải chiếu lên mà ngủ. Nhưng trước khi ngủ, nói cho ta biết. Các người có nghe thấy tiếng đó không?”

“Tiếng gì?” Hòa hỏi, dù cậu đã biết câu trả lời.

“Tiếng rung dưới lòng đất,” bà cụ nói, mắt nhìn xuống sàn nhà. “Đêm qua ta nghe thấy nó lần đầu tiên. Sau bốn mươi ngày mưa tro. Nó không giống tiếng động đất. Nó giống tiếng ai đó gõ cửa. Từ bên dưới gõ lên.”

Linh run rẩy viết lên bảng: “Ai gõ ạ?”

Bà Thảo nhìn cô bé, ánh mắt dịu lại. “Ta không biết, con ạ. Nhưng ta nghĩ nó là thứ đã tạo ra cơn mưa này. Và ta nghĩ nó đang chờ chúng ta xuống dưới.”

Ngoài kia, mưa tro lại bắt đầu rơi. Những hạt tro li ti lách tách trên mái tôn, tạo nên thứ âm thanh như tiếng chân ai bước đều trên sân thượng. Hòa tháo mũ bảo hộ, ngồi xuống bậc cầu thang. Cậu áp ống nghe lên ngực mình. Tim đập. Đều đặn. Kiên cường. Nhưng lần này, cậu không chỉ nghe thấy tim mình. Cậu nghe thấy cả những trái tim khác trong căn phòng — của ông Tư, của Linh, của những người đã đi cùng cậu qua hơn bốn mươi ngày tận thế. Và bên dưới tất cả, sâu hun hút, thứ âm thanh ấy vẫn vọng lên, chậm rãi, kiên nhẫn, như một lời mời gọi chưa từng dứt.