Chương 3

Hòa dẫn Linh men theo lòng đường vắng, nơi lớp tro xám đã phủ kín những vạch kẻ dành cho người đi bộ. Không có tiếng còi xe, không có tiếng rao hàng, chỉ có tiếng bước chân của hai người lạo xạo trên nền bụi như giẫm lên một lớp tuyết chết. Thỉnh thoảng, một cơn gió lùa qua khung cửa kính vỡ của tòa nhà bên đường, thổi bùng lên một đám tro mỏng, rồi lại để mọi thứ chìm vào im lặng.

Linh đi bên cạnh, bảng phấn kẹp dưới nách, thỉnh thoảng lại ngoái nhìn về phía sau. Hòa biết cô đang nghĩ đến bóng người cao gầy ban nãy. Cậu cũng nghĩ đến nó. Nhưng cậu không nói ra. Có những nỗi sợ nếu gọi tên sẽ thành hình.

Đi được khoảng hai chục phút, họ rẽ vào một lối nhỏ dẫn xuống ga tàu điện ngầm cũ. Cửa cuốn đã bị ai đó kéo lệch một bên, chừa ra một khoảng đủ cho người chui qua. Hòa đứng lại, đưa tay ra hiệu cho Linh dừng bước. Cậu áp ống nghe vào tai, nghiêng đầu như một con thú đang nghe ngóng. Tiếng côn trùng, tiếng nước nhỏ giọt từ trần bê tông, và xa hơn, là tiếng thở đều đều của nhiều người cùng một lúc. Cậu hạ tay xuống, khẽ nói:

"An toàn. Vào thôi."

Họ chui qua khe cửa. Bên trong là một không gian mờ tối, chỉ được thắp sáng bằng vài ngọn đèn dầu đặt trên các bậc thang. Mùi ẩm mốc quyện với mùi dầu hỏa và một thoáng mùi cá khô. Tiếng bước chân của họ vang lên trên nền gạch men cũ, dội vào vòm trần như tiếng trống nhỏ.

Một bóng người từ trong bóng tối bước ra. Đó là một ông lão gầy, lưng còng, khoác chiếc áo bông sờn rách, trên vai là một con mèo tam thể gầy trơ xương, bộ lông xơ xác dính đầy bụi. Ông lão nheo mắt nhìn hai người, rồi giọng khàn khàn cất lên:

"Lại là cậu hả, Hòa? Lần này còn dẫn theo ai về nữa?"

Hòa cúi đầu chào, đáp:

"Ông Tư, đây là Linh. Cô ấy sẽ ở lại với chúng ta một thời gian."

Ông lão Tư đưa mắt nhìn Linh. Con mèo trên vai ông cũng ngẩng lên, đôi mắt vàng lờ đờ nhìn cô gái câm. Linh không nói, chỉ khẽ cúi đầu, rồi giơ bảng phấn lên. Trên đó, nét chữ trắng nắn nót: "Cháu chào ông ạ."

Ông lão chớp mắt, rồi bật ra một tiếng cười khô khốc:

"Ồ, lại là một đứa không nói được. Thành phố này giờ toàn những kẻ im lặng. Thôi được, vào đi. Nhưng nhớ, ở đây không ai nuôi ai. Ai có gì ăn nấy. Ai muốn sống thì phải làm việc."

Ông quay lưng, chậm rãi bước xuống cầu thang. Con mèo tam thể nhảy xuống khỏi vai ông, đi trước như một kẻ dẫn đường.

Hòa và Linh theo sau. Bậc thang dẫn xuống sâu hun hút, mỗi bậc lại tối hơn bậc trước. Khi bước xuống sân ga chính, không gian mở ra thành một căn phòng lớn hình vòm. Ánh đèn dầu vàng vọt hắt lên những bức tường gạch men trắng đã ố vàng, nơi từng có những tấm biển quảng cáo nay chỉ còn là những mảng giấy rách nham nhở. Ở giữa sân ga, một nhóm người đang quây quần quanh một bếp lửa nhỏ. Khói bay lên, tụ lại dưới trần như một đám mây lười biếng.

Một người đàn ông trẻ tuổi đứng dậy khi thấy họ. Anh ta mặc chiếc áo khoác dày, trên tay cầm một thanh sắt. Giọng anh ta cảnh giác:

"Hòa? Cậu về rồi. Nhưng cô gái này là ai?"

"Linh. Cô ấy từ khu chợ đông về. Không nói được, nhưng viết chữ rất rõ." Hòa đáp, rồi quay sang Linh. "Đây là anh Dũng. Và chị Thảo, vợ anh ấy."

Người phụ nữ ngồi bên bếp lửa ngẩng lên. Chị Thảo có khuôn mặt tròn, đôi mắt mệt mỏi nhưng vẫn ánh lên vẻ dịu dàng. Chị ôm trong lòng một cậu bé chừng năm sáu tuổi, tóc cắt ngắn, đôi mắt to tròn đang ngấn nước. Chị khẽ nói:

"Chào cháu. Ngồi xuống đây sưởi cho ấm. Ngoài kia lạnh lắm phải không?"

Linh gật đầu, ngồi xuống bên cạnh. Cô đặt bảng phấn lên đùi, rồi giơ tay ra hơ trước ngọn lửa. Cậu bé trong lòng chị Thảo nhìn Linh chằm chằm, rồi bất ngờ òa lên khóc. Tiếng khóc vang dội trong không gian kín, dội vào vòm trần, lan ra hành lang. Ông lão Tư đang ngồi ở góc, vuốt ve con mèo, cau mày nói:

"Bin, nín đi. Khóc gì mà khóc mãi thế?"

Chị Thảo vỗ về con, giọng dỗ dành:

"Bin ngoan, Bin nín. Có cô mới đến thôi mà. Cô ấy không làm gì con đâu."

Nhưng Bin càng khóc to hơn. Nó vùng vằng, chỉ tay về phía Linh, miệng lắp bắp:

"Không… không có tiếng… cô ấy không có tiếng…"

Cả căn phòng chùng xuống. Hòa nhìn Linh. Cô không giận, chỉ lặng lẽ cúi xuống, lau bảng, rồi viết. Khi cô giơ lên, dòng chữ trắng hiện ra dưới ánh lửa: "Cô không có tiếng nói. Nhưng cô có thể nghe. Và cô nghe thấy Bin đang buồn. Bin có muốn viết gì cho cô không?"

Cậu bé ngừng khóc, mắt mở to nhìn tấm bảng. Nó quệt nước mũi, rồi rụt rè đưa tay ra. Linh đưa phấn cho nó. Bin nguệch ngoạc viết lên bảng những nét chữ nguệch ngoạc: "Con sợ. Bầu trời không có tiếng sấm nữa."

Linh đọc xong, mắt cô dịu lại. Cô viết: "Cô cũng sợ. Nhưng cô nghĩ, nếu chúng ta ngồi cạnh nhau, thì nỗi sợ sẽ nhỏ đi một nửa."

Bin nhìn dòng chữ, rồi nhìn Linh. Nó không khóc nữa. Nó rụt rè bò ra khỏi lòng mẹ, ngồi xuống bên cạnh Linh, đầu gối lên chân cô. Chị Thảo thở phào, nhìn Linh với ánh mắt biết ơn.

Anh Dũng buông thanh sắt xuống, ngồi lại bên bếp lửa. Anh ta nói, giọng bớt căng thẳng hơn:

"Xin lỗi. Từ ngày trời đổ tro, thằng bé không chịu nói chuyện với ai. Nó chỉ khóc. Bác sĩ nói nó bị sốc. Nhưng ở đây làm gì có bác sĩ."

Hòa ngồi xuống cạnh ông lão Tư. Ông lão đưa cho cậu một chén nước nhỏ, rồi khẽ hỏi, giọng chỉ đủ cho hai người nghe:

"Cậu tìm thấy gì ở khu chợ đông?"

Hòa nhấp một ngụm nước, đáp:

"Không nhiều. Nhưng có dấu hiệu của giáo phái Tĩnh Lặng. Chúng để lại những dấu chân không có tiếng. Và một bóng người cao gầy đã theo dõi chúng tôi."

Ông lão Tư vuốt râu, mắt nhìn về phía xa xăm. Con mèo tam thể kêu một tiếng nhỏ, rồi cuộn tròn trong lòng ông. Ông nói:

"Giáo phái Tĩnh Lặng. Chúng tin rằng mưa tro là lời nguyền vì loài người đã quá ồn ào. Chúng muốn xóa sạch mọi âm thanh. Kể cả tiếng tim đập."

Hòa siết chặt chén nước trong tay. Cậu nhìn về phía Linh, người đang cúi xuống chỉ cho Bin từng nét chữ trên bảng. Cô gái câm ấy không có tiếng nói, nhưng cô đang làm một việc mà cả thành phố này đã quên mất: kết nối với một người khác bằng thứ ngôn ngữ không cần âm thanh.

Cậu quay sang ông lão Tư, khẽ nói:

"Tôi cần biết thêm về hồ nước ngầm. Và về những gì dưới nền thành phố."

Ông lão im lặng một lúc lâu. Rồi ông đứng dậy, con mèo nhảy xuống đất. Ông đi về phía góc tối, nơi có một cánh cửa sắt nhỏ. Ông mở nó ra, bên trong là một cầu thang hẹp dẫn xuống sâu hơn. Một luồng gió lạnh thổi lên, mang theo mùi ẩm và mùi kim loại.

"Đêm nay nghỉ đi," ông lão nói, không quay đầu lại. "Mai tôi sẽ dẫn cậu xuống đó. Nhưng Hòa này, có những thứ dưới lòng đất không nên đánh thức. Và có những thứ đã thức dậy rồi, thì không thể ngủ lại được."

Ông đóng cửa sắt lại. Tiếng kim loại va vào nhau vang lên một tiếng nặng nề, rồi chìm vào im lặng.

Hòa ngồi lại bên bếp lửa, nhìn Linh và Bin đang chụm đầu vào tấm bảng. Cậu đưa tay lên, áp ống nghe vào tai. Tiếng tim cậu đập đều đều, một thứ âm thanh nhỏ bé nhưng kiên cường. Phía trên đầu, thành phố vẫn im lặng. Nhưng ở đâu đó dưới nền đất, có thứ gì đó đang chuyển động. Cậu nghe thấy nó. Một tiếng rung trầm, rất khẽ, như tiếng thở dài của một sinh vật khổng lồ đang ngủ quên dưới lòng đất.