Chương 2

Hòa đứng im rất lâu sau khi bóng người biến mất. Tai cậu vẫn còn ù lên ba tiếng gõ kia, như có ai nhét một viên sỏi nóng vào màng nhĩ. Cậu cẩn thận luồn ống nghe trở lại vành tai, nhưng tiếng thở dưới lòng đất đã biến mất. Chỉ còn sự im lặng quen thuộc, đặc quánh, phủ lên hẻm nhỏ như một tấm chăn bụi.

Cậu không dám nán lại. Cây gậy kia gõ ba tiếng — cậu không biết đó là lời chào, lời cảnh báo hay lời đe dọa. Nhưng trong thành phố này, bất cứ âm thanh nào phát ra đều có thể bị nghe thấy bởi những thứ không nên nghe. Hòa rút lui khỏi hẻm, bước nhanh qua quảng trường nhỏ đầy tro, nơi những chiếc xe hơi cháy rụi nằm nghiêng như xác thú. Trạm tàu điện ngầm ở cách đó bốn dãy phố, ẩn dưới một tòa nhà văn phòng sụp một nửa.

Cậu đi được khoảng mười bước thì dừng lại. Có ai đó đang theo sau.

Không phải tiếng chân. Hòa đã học được cách phân biệt. Đó là tiếng thở rất nhẹ, và tiếng một vật gì đó sượt trên mặt đường — như que phấn cọ vào bê tông. Cậu quay lại. Không có ai phía sau. Nhưng khi cậu nhìn xuống, dưới lớp tro mỏng, có một dòng chữ viết vội bằng phấn trắng, nét chữ run rẩy nhưng rõ ràng: "Đừng đứng yên."

Hòa cúi xuống, chạm tay vào dòng chữ. Phấn còn tươi, chưa bị gió tro xóa. Cậu ngẩng lên, quét mắt qua các ô cửa sổ vỡ, qua những mảng tường đổ. Rồi cậu thấy cô.

Cô ngồi trên bậc thềm một cửa hàng thuốc đã bị cạy tung, co người trong chiếc áo khoác quá khổ, tóc cắt ngắn không đều, khuôn mặt gầy nhưng đôi mắt rất sáng. Trước mặt cô là một tấm bảng đen nhỏ, loại bảng của học sinh tiểu học, và trên tay cô là một mẩu phấn. Cô không nói. Cô chỉ giơ bảng lên, xoay về phía cậu. Trên đó viết: "Tôi không làm hại anh. Nhưng anh phải đi khỏi đây."

Hòa không hạ con dao trong túi xuống. Cậu đứng cách cô ba bước, quan sát. Cô gái trông khoảng hai mươi, có lẽ kém cậu vài tuổi. Cổ tay áo cô xắn lên, lộ những vết sẹo mảnh, thẳng hàng — không phải sẹo do tai nạn. Hòa khẽ hỏi: "Cô là ai?"

Cô cúi xuống, lau bảng bằng ống tay áo, rồi viết. Nét phấn kêu lạch xạch, nhỏ như tiếng chuột gặm. "Linh. Tôi ở đây. Tôi nghe được những thứ anh không nghe."

"Cô biết tôi?"

"Anh là người đội mũ bảo hộ, đeo ống nghe. Mọi người trong khu phố này đều biết. Anh là người duy nhất còn cố gắng nghe."

Hòa chậm rãi bước tới một bước. Cậu nhìn tấm bảng, rồi nhìn cô. "Cô vừa viết 'đừng đứng yên'. Tại sao?"

Linh không viết ngay. Cô ngẩng lên, ánh mắt lướt qua vai cậu, về phía con hẻm cậu vừa rời đi. Rồi cô viết, nhanh hơn, chữ nghiêng ngả: "Những kẻ săn âm thanh. Chúng đang ở gần. Chúng nghe tiếng tim đập mạnh. Anh vừa chạy, tim anh đập nhanh. Chúng biết anh ở đây."

Hòa cảm thấy lạnh sống lưng. Cậu nhớ lại bóng người cao gầy với cây gậy. Ba tiếng gõ. Có phải đó là cách chúng đánh dấu con mồi? Cậu hạ giọng: "Những kẻ săn âm thanh là gì? Cô nói rõ hơn đi."

Linh lau bảng. Cô viết từng chữ, chậm rãi, và Hòa nhận ra tay cô hơi run. "Chúng là người. Nhưng không còn là người. Chúng sống bằng âm thanh. Chúng không ăn thịt. Chúng hút sự sống qua tiếng động. Ai nói to, ai khóc, ai la hét — sẽ bị chúng tìm thấy. Chúng lấy đi giọng nói, rồi lấy đi ký ức, rồi lấy đi tên."

Hòa nuốt nước bọt. Cậu nhớ lại những người trong ga tàu điện ngầm. Ông lão Tư, con mèo tam thể, những người khác. Họ nói chuyện rất khẽ, luôn khẽ. Có phải vì họ đã biết? "Cô đã gặp chúng chưa?"

Linh gật đầu. Cô kéo cổ áo xuống một chút, để lộ vết sẹo dài dưới xương quai xanh. Rồi cô viết: "Tôi đã hét. Khi mưa tro mới bắt đầu. Tôi hét gọi mẹ tôi. Chúng đến. Tôi còn sống, nhưng tôi không nói được nữa. Giọng tôi bị lấy đi. Từ đó tôi viết."

Hòa im lặng. Cậu nhìn những vết sẹo trên cổ tay cô — có lẽ cô đã cố cào vào da mình để tìm lại cảm giác, để chắc rằng mình còn sống. Cậu hỏi: "Vậy tại sao cô ở đây? Cô có thể trốn."

Linh viết: "Tôi ở đây vì tôi nghe được chúng trước khi chúng nghe được tôi. Tai tôi đã quen với sự im lặng. Tôi biết tiếng nào là tiếng thật, tiếng nào là tiếng mồi. Anh đeo ống nghe — anh cũng nghe được. Nhưng anh chưa biết phân biệt. Anh nghe tiếng thở dưới đất, đúng không?"

Hòa giật mình. "Sao cô biết?"

"Vì tôi cũng nghe thấy. Nó ở khắp nơi dưới thành phố này. Nhưng đó không phải là thứ anh nên tìm. Đó là thứ đang tìm anh."

Một tiếng động rất khẽ vang lên từ cuối phố — tiếng lon rỗng lăn trên mặt đường. Hòa và Linh cùng quay đầu. Không có ai. Nhưng Linh lập tức đứng dậy, kẹp bảng vào nách, và ra hiệu cho Hòa đi theo. Cô bước nhanh, không phát ra tiếng động, đôi chân trần lướt trên lớp tro như một con mèo. Hòa theo sau, tim đập thình thịch — rồi cậu nhớ ra lời cô viết, bèn cố ép nhịp tim mình chậm lại, thở đều.

Họ rẽ vào một con hẻm hẹp khác, chui qua một ô cửa sổ vỡ, và dừng lại trong bóng tối của một cửa hàng quần áo cũ. Quần áo mục nát treo lủng lẳng như những bóng ma. Linh ngồi xuống, đặt bảng lên đùi, viết trong ánh sáng lờ mờ từ ô cửa: "Chúng đi theo tiếng tim. Anh phải học cách đếm nhịp tim mình. Khi nó đập nhanh, anh phải làm nó chậm lại. Đó là cách duy nhất để không bị phát hiện."

Hòa ngồi đối diện cô, lưng dựa vào tường. Cậu tháo mũ bảo hộ, lau mồ hôi trên trán. "Cô có biết ông lão Tư không? Ông ấy ở trong ga tàu điện ngầm."

Linh viết: "Tôi biết. Ông ấy từng cho tôi cá khô. Nhưng tôi không vào đó. Quá nhiều người. Quá nhiều tiếng thở. Những kẻ săn âm thanh sẽ tìm đến nơi đông người."

"Vậy tôi phải cảnh báo họ."

Linh lắc đầu mạnh. Cô viết, gạch dưới hai lần: "Không được. Nếu anh chạy về đó và hét lên, anh sẽ dẫn chúng đến. Anh phải bình tĩnh. Đi bộ. Thở chậm. Và anh phải biết — có một kẻ săn âm thanh đã ở trong ga tàu điện ngầm. Từ lâu rồi."

Hòa sững người. Cậu nhớ lại những khuôn mặt trong ga. Ông lão Tư với con mèo. Những người đàn ông ngồi quanh đống lửa nhỏ. Người phụ nữ luôn quấn khăn kín mặt. Có ai trong số họ không bao giờ nói? Có ai luôn đứng ở góc tối, lắng nghe?

"Cô có biết đó là ai không?"

Linh cúi xuống, viết rất chậm: "Tôi chỉ biết kẻ đó không bao giờ ngủ. Và mỗi khi có ai nói to, kẻ đó lại mỉm cười."

Cô xóa bảng. Rồi cô viết thêm một dòng, nét chữ nhỏ xíu, như sợ chính những chữ mình viết ra cũng có thể bị nghe thấy: "Anh có nghe thấy tiếng thở dưới đất không? Đó là thứ chúng đang canh giữ. Đừng tìm nó. Hãy tìm những người còn biết hát."

Hòa nhìn dòng chữ rất lâu. Bên ngoài, thành phố im lặng như một nghĩa địa khổng lồ. Nhưng trong đầu cậu, tiếng thở dưới lòng đất vẫn còn vang lên, đều đều, kiên nhẫn. Và cậu biết, dù muốn hay không, cậu sẽ phải quay lại đó. Nhưng lần này, cậu sẽ không đi một mình.

Cậu đứng dậy, đội lại mũ bảo hộ. "Linh này. Cô có muốn đi cùng tôi không? Về ga tàu điện ngầm. Tôi cần người biết phân biệt tiếng thật và tiếng mồi."

Linh nhìn cậu. Đôi mắt cô sáng lên, nhưng cũng đầy do dự. Cô lau bảng, viết: "Tôi sẽ đi. Nhưng anh phải hứa — khi tôi giơ bảng lên, anh phải đọc. Không được bỏ qua. Vì có những thứ tôi không thể nói, nhưng tôi có thể viết. Và đôi khi, đó là những thứ quan trọng nhất."

Hòa gật đầu. "Tôi hứa."

Linh đứng dậy, kẹp bảng dưới nách. Cô bước ra khỏi cửa hàng, và Hòa theo sau. Trước khi rời đi, cậu ngoái nhìn lại con hẻm. Dưới lớp tro, dòng chữ "Đừng đứng yên" đã bị gió xóa nhòa. Nhưng ở đầu hẻm bên kia, có một bóng người cao gầy đứng im, cây gậy trong tay. Hòa không nghe thấy tiếng gõ nào. Chỉ thấy bóng người khẽ nghiêng đầu, như đang lắng nghe. Rồi nó lùi vào bóng tối, biến mất.

Hòa siết chặt quai ống nghe, thì thầm với Linh: "Đi thôi. Đi chậm. Thở đều."

Cô gái câm gật đầu, và hai người bước ra đường, giữa thành phố im lặng sau cơn mưa tro bụi.