Chương 20

Nước dưới hồ ngầm dâng lên nhanh hơn họ tưởng. Hòa đứng trên bậc đá cuối cùng, nước đã ngập tới đầu gối, lạnh buốt và trong vắt đến mức anh nhìn thấy rõ từng sợi rêu bám trên mũi giày. Phía sau, ánh sáng xanh lục từ lòng hồ hắt lên vách hang, run rẩy như một sinh vật đang thở.

“Nhanh lên!” anh gọi, giọng vỡ ra vì hơi nước. “Nước dâng mỗi phút một gang tay. Không đùa được đâu!”

Ông Tư đã đứng sẵn trên bờ, con mèo tam thể mới – con mèo thứ hai ông nhặt được trong khu chợ đen, gầy hơn Mướp nhưng cùng đôi mắt xanh lục – nằm gọn trong cái túi vải trước ngực ông. Ông lão chìa tay ra, giọng khàn đặc: “Đưa thùng hạt giống đây. Ta giữ.”

Linh đứng cạnh ông, tấm bảng phấn trên tay cô viết vội: “Còn hai thùng nữa ở hốc đá sau lưng. Để em quay lại.”

Không đợi ai đồng ý, cô đã quay người, lội ngược dòng nước đang cuồn cuộn chảy xiết. Hòa nắm lấy cổ tay cô, kéo mạnh: “Không. Nước đang xoáy. Em mà ngã là cuốn thẳng ra miệng cống đấy.”

Linh giật tay ra, mắt long lên. Cô viết nguệch ngoạc, phấn gãy làm đôi: “Hai thùng đó là giống lúa chịu tro. Mất là chết đói cả nhóm.”

“Vậy để anh đi.”

“Anh còn phải vác thiết bị lọc. Nặng gấp ba.” Linh nhìn thẳng vào mắt anh, không chớp. “Em nhẹ hơn. Em quen đường.”

Ông Tư từ trên bờ gọi xuống, giọng dứt khoát: “Để con bé đi. Nhưng buộc dây thừng vào lưng nó. Hòa, mày cầm đầu dây kia. Nước có cuốn thì kéo lại.”

Hòa nghiến răng, nhưng anh biết ông lão nói đúng. Anh tháo sợi dây dù quấn quanh eo, buộc chặt vào ngực Linh, thắt nút hai vòng. “Nếu thấy nước ngang hông là bỏ chạy. Nghe chưa?”

Linh gật đầu, rồi quay lưng, lội vào làn nước xanh ngắt. Hòa nắm chặt đầu dây, mắt không rời khỏi bóng lưng nhỏ bé đang lần theo vách đá. Tiếng nước chảy xiết át cả tiếng tim anh.

Ba phút sau, Linh quay lại, ướt sũng, tóc dính bết vào trán, nhưng hai thùng nhựa đen nằm gọn trên vai cô. Cô ném chúng lên bờ, rồi bám dây thừng leo lên. Hòa kéo cô lên bậc đá, thở hắt ra: “Lần sau đừng liều thế.”

Cô chỉ cười, nụ cười mệt mỏi nhưng mãn nguyện, rồi viết lên bảng: “Còn lần sau à?”

Anh không đáp. Cả hai đều biết câu trả lời.

Nhóm bảy người, ai nấy ướt như chuột lột, đứng trên bờ hồ ngầm nhìn mặt nước đang dâng lên từng đợt. Ánh sáng xanh lục bắt đầu tắt dần – nguồn phát quang dưới đáy hồ, thứ đã nuôi sống cả một hệ sinh vật kỳ lạ, giờ đang chìm vào bóng tối. Hòa nhìn lần cuối, rồi quay đi.

“Đi thôi,” anh nói. “Cửa hang phía đông còn mở. Nếu nước dâng tới đó, mình kẹt trong này cả lũ.”

Hành lang dẫn ra khỏi hồ ngầm hẹp và thấp, trần đá chỉ cao hơn đầu người một gang tay. Hòa đi đầu, đeo ba lô thiết bị lọc – thứ anh tự tháo từ trạm bơm cũ, nặng đến mức quai đeo hằn vào vai. Ông Tư theo sau, con mèo trong túi vải thỉnh thoảng ngọ nguậy. Linh chốt đoàn, tay xách hai thùng hạt giống, vai đeo túi vải đựng sách và giấy – gia tài của cô từ tiệm sách bỏ hoang.

“Ông Tư,” Hòa gọi vọng lại, “ông còn nhớ đường ra không? Lúc vào mình đi theo lối nào?”

“Lối qua nhà thờ không chuông,” ông lão đáp, giọng đều đều như đọc kinh. “Nhưng ta nghe tiếng nước chảy phía đó. Có khi ngập rồi.”

“Vậy đi vòng qua khu chợ đen trên sân thượng.”

“Sân thượng giờ chắc đầy tro. Mưa mấy ngày nay không ngớt.”

Hòa dừng lại, áp tay lên vách đá. Anh đeo ống nghe lên tai – thứ anh luôn mang theo như một phần cơ thể. Anh gõ nhẹ ngón tay lên đá, lắng nghe. Tiếng vọng trả về đều, không có dấu hiệu của nước ngầm chảy xiết. “Vách đá dày. Đi thêm hai trăm mét nữa sẽ có ngã ba. Bên trái thông ra cống cũ, bên phải lên sân thượng.”

“Sao anh biết?” Linh viết lên bảng.

“Tiếng vọng bên trái rỗng hơn. Bên phải đặc, chắc có đất đá. Mà tro thì nhẹ, không lấp được lối đi đâu.”

Họ tiếp tục bước. Mưa tro bên ngoài không lọt vào hành lang, nhưng không khí vẫn đặc quánh mùi bụi và ẩm mốc. Một người trong nhóm – Dũng, cựu lính cứu hỏa, vai u thịt bắp – lên tiếng: “Nghe nói khu chợ đen giờ do nhóm Răng Cưa kiểm soát. Chúng nó thu phí nước sạch bằng thịt người.”

“Thịt người?” Linh nhíu mày.

“Không phải ăn thịt đâu,” Dũng cười khẩy. “Là bắt người làm lao động khổ sai. Đào hầm, vác nước, canh gác. Đổi một lít nước lọc lấy một ngày công.”

Ông Tư lắc đầu: “Cái thành phố này chết dần từ trong ruột. Mưa tro không giết người. Người giết người.”

Hòa không nói gì. Anh nhớ đến Mướp. Con mèo cũng chỉ là nạn nhân của cái thành phố này – một sinh vật nhỏ bé bị nuốt chửng bởi màn tro xám, không kịp kêu lên một tiếng. Anh siết quai ba lô chặt hơn.

Hai mươi phút sau, họ dừng lại ở ngã ba. Hòa áp tai lên vách đá lần nữa, rồi chỉ tay sang phải: “Lối này. Tiếng vọng cho thấy có một khoảng trống lớn phía trên. Chắc là sân thượng khu chợ.”

Họ leo lên theo bậc đá gồ ghề, mỗi lúc một dốc. Ánh sáng mờ ảo từ phía trên hắt xuống – không phải ánh mặt trời, mà là thứ ánh sáng xám đục, đặc quánh của bầu trời sau bốn mươi ngày mưa tro. Khi lên đến miệng cống, Hòa đẩy nắp gang nặng trịch sang một bên. Ngay lập tức, tro tràn vào, mịn như bột, bám lên da anh ngay cả khi anh nín thở.

Họ bước ra giữa một sân thượng rộng, phủ đầy tro xám. Xung quanh là những tòa nhà cũ kỹ, cửa sổ vỡ nát, mái tôn gỉ sét. Khu chợ đen từng họp ở đây – Hòa nhớ những ngày trước cơn mưa, nơi này đông nghịt người, mùi thịt nướng và mùi mồ hôi trộn lẫn. Giờ chỉ còn tro, và sự im lặng.

Rồi anh nghe thấy. Không phải tiếng người. Là tiếng của một thứ gì đó rất nhỏ, rất yếu ớt, phát ra từ góc sân thượng, nơi có một cái chòi gỗ xiêu vẹo.

Anh bước lại gần, đẩy cánh cửa gỗ mục nát. Bên trong, một đứa bé gái chừng năm tuổi ngồi co ro, ôm một cái hộp sắt. Mắt nó mở to, nhưng không khóc. Đứa bé đã học được cách im lặng từ lâu rồi.

Linh chạy đến trước, quỳ xuống, viết lên bảng: “Em tên gì? Bố mẹ đâu?”

Đứa bé nhìn tấm bảng, rồi nhìn Linh. Nó mấp máy môi, nhưng không thành tiếng. Rồi nó mở hộp sắt. Bên trong là ba gói hạt giống nhỏ – đậu, cà chua, và một loại cỏ gì đó – và một mẩu giấy nhàu nát, nét chữ nguệch ngoạc: “Gieo ở đất có tro, tưới nước mưa lọc. Đừng bỏ cuộc.”

Ông Tư bước tới, nhìn đứa bé, rồi nhìn Hòa. “Thành phố này chưa chết hẳn. Vẫn còn người biết trồng cây.”

Hòa nhìn xuống khu chợ đen hoang tàn, nhìn những tòa nhà đổ nát, nhìn bầu trời xám chì không một vệt sáng. Rồi anh nhìn đứa bé gái đang ôm chặt hộp hạt giống, nhìn Linh đang viết gì đó lên bảng để trấn an nó, nhìn ông Tư vuốt ve con mèo trong túi vải.

Anh tháo ống nghe ra khỏi tai, đeo lại vào cổ. Rồi anh nói, giọng đủ lớn để cả nhóm nghe: “Chúng ta không quay lại hồ ngầm nữa. Chúng ta ở đây. Sân thượng này có mái che, có nước mưa để lọc, có đất. Chúng ta sẽ dựng lại.”

Dũng nhíu mày: “Nhưng còn nhóm Răng Cưa? Chúng nó sẽ quay lại.”

“Thì mình đóng cửa cống lại. Dùng thiết bị lọc nước để đổi lấy hòa bình nếu cần. Nhưng trước hết,” Hòa cúi xuống, nhận lấy hộp hạt giống từ tay đứa bé, “mình phải gieo những hạt này. Trước khi tro phủ kín mọi thứ.”

Linh đứng dậy, phủi tro trên đầu gối, rồi viết lên bảng, nét chữ to và rõ: “Em sẽ trồng chúng trên mái tôn. Tro không lọt qua được nếu mình phủ nilon.”

Ông Tư cười, nụ cười đầu tiên trong nhiều tuần. “Con bé nói đúng. Ta còn mấy tấm nilon trong khoang chứa đồ của nhà thờ. Để ta đi lấy.”

Hòa nhìn cả nhóm tản ra, mỗi người một việc. Anh đứng lại một mình giữa sân thượng, tro bay lả tả quanh người như tuyết xám. Anh đưa tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim. Vẫn đập. Vẫn đều đặn. Anh nhớ lời ông Tư nói dưới hồ ngầm, khi họ tìm thấy nguồn nước phát sáng: “Nước này không cứu được thành phố. Chỉ có người mới cứu được người.”

Anh hít một hơi thật sâu, tro tràn vào mũi, vào cổ họng, mặn và khô. Rồi anh quay người, bước về phía Linh đang loay hoay với mấy tấm nilon, phía Dũng đang dựng lại cái chòi gỗ, phía đứa bé gái đang ngồi đếm từng hạt giống trong hộp sắt.

Thành phố vẫn im lặng. Nhưng lần này, sự im lặng không còn đáng sợ nữa. Nó chỉ là nền cho những âm thanh nhỏ bé đang bắt đầu nhen nhóm – tiếng bước chân trên tro, tiếng nilon sột soạt, tiếng một đứa trẻ khẽ ngân nga một bài hát không lời.