Chương 19

Cơn bão tro đến không phải như một cơn gió, mà như một khối đá khổng lồ lăn qua mặt đất. Từ trong lòng ga ngầm, họ nghe thấy nó trước khi thấy nó – một tiếng gầm trầm đục, đều đều, không dứt, như thể cả bầu trời đang bị nghiền nát thành bột.

Hòa đứng trên bậc thang cao nhất của lối thoát hiểm phụ, tay bám chặt lan can gỉ sét. Ánh đèn khẩn cấp màu vàng nhạt run rẩy phía sau lưng anh, hắt bóng anh dài trên bức tường bê tông ẩm mốc. Bên dưới, Linh đang ngồi bệt xuống nền, bảng phấn đặt trên đùi, những ngón tay cô bấm phấn trắng đến mức khớp xương nổi lên. Bin và Hải vừa siết lại con ốc cuối cùng trên tấm cửa chắn bằng tôn, mồ hôi chảy thành dòng trên mặt chúng, hòa với bụi tro thành một lớp bùn xám ngoét.

Ông Tư ngồi trên chiếc thùng gỗ cũ, con mèo tam thể Mướp cuộn tròn trong lòng ông như một cục bông bẩn. Ông vuốt lưng nó chậm rãi, mắt không rời khỏi cánh cửa van thoát nước khổng lồ ở cuối hành lang – cánh cửa nặng gấp ba lần một người đàn ông trưởng thành, được thiết kế để xả nước ngầm khi hệ thống bị quá tải.

"Ông chắc chứ?" Hòa quay xuống nhìn ông lão. "Nếu mở van trong lúc bão, tro sẽ theo nước tràn vào. Chúng ta sẽ mất toàn bộ tầng trệt."

Ông Tư không trả lời ngay. Ông cúi xuống, thì thầm với con mèo, rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống nền. Mướp kêu một tiếng nhỏ, ngắn, rồi ngồi yên nhìn ông.

"Ta đã tính rồi," ông Tư nói, giọng khàn như giấy ráp. "Bão này mang theo lượng tro gấp đôi lần trước. Nếu chúng ta không xả bớt nước ngầm, áp lực sẽ thổi tung nắp cống ở đại sảnh. Chỗ đó là đường thoát duy nhất của chúng ta lên mặt đất. Mất nó, chúng ta chết chắc."

"Vậy để tôi đi," Hòa nói, bước xuống một bậc.

"Không." Ông Tư đứng dậy. Động tác của ông chậm nhưng dứt khoát, như thể ông đã quyết định từ lâu lắm rồi. "Cái van đó xoay theo chiều kim đồng hồ ba vòng rưỡi, rồi phải giữ thêm mười giây mới mở hết. Cháu không biết cách giữ nó. Ta làm việc ở ga này ba mươi năm. Ta biết từng con ốc."

Hòa mở miệng định phản đối, nhưng ông Tư đã giơ tay lên. Bàn tay ông run rẩy, những ngón tay gầy guộc như cành cây khô, nhưng ánh mắt ông sáng đến lạ thường.

"Nghe này," ông nói. "Ta không còn nhiều thời gian. Phổi ta đã ngấm tro từ trận mưa đầu tiên. Ta ho ra máu mỗi sáng. Cháu biết điều đó. Tất cả các cháu đều biết."

Linh ngẩng lên, mắt cô mở to. Cô viết nhanh lên bảng, nét phấn run rẩy: "Không được. Ông sẽ không quay lại."

Ông Tư mỉm cười. Nụ cười hiếm hoi làm khuôn mặt nhăn nheo của ông bừng sáng trong ánh đèn vàng. "Ta sẽ quay lại. Nhưng không phải bằng cách đó."

Ông bước đến chỗ Linh, đặt bàn tay lên vai cô. "Con mèo," ông nói. "Mướp đã ở với ta từ trước cơn mưa. Nó không sợ tro. Nhưng nó sợ tiếng nước. Khi ta mở van, nó sẽ hoảng. Cháu giữ nó giúp ta."

Linh lắc đầu, nước mắt bắt đầu chảy thành dòng trên má. Cô viết: "Ông tự giữ nó."

"Ta không thể." Ông Tư rút từ trong túi áo ra một chiếc ống nghe cũ kỹ – cùng loại với chiếc Hòa đang đeo, nhưng bọc da đã nứt toác. "Cái này ta giữ từ hồi còn làm việc. Ta muốn cháu giữ nó. Khi nào nghe được nhịp tim mình rõ ràng, nghĩa là cháu vẫn còn sống. Đừng quên điều đó."

Hòa bước xuống, đứng chắn trước mặt ông Tư. "Ông không cần phải làm thế. Chúng ta có thể tìm cách khác. Phá nắp cống từ bên trong–"

"Rồi tro sẽ tràn vào ngay lập tức," ông Tư ngắt lời. "Ta đã thấy điều đó xảy ra rồi. Năm 1972, một vụ nổ khí ga. Mười hai người chết vì tro tràn qua nắp cống hở. Không. Phải xả nước trước. Phải làm đúng cách."

Bin, từ nãy đến giờ im lặng, đột nhiên lên tiếng. "Ông ơi, để cháu đi với ông. Cháu khỏe hơn–"

"Không." Ông Tư đặt tay lên đầu cậu bé. "Cháu còn trẻ. Cháu cần sống để kể lại chuyện này. Cho những người khác biết chúng ta đã cố gắng thế nào."

Bên ngoài, tiếng gầm của bão tro đột nhiên tăng vọt, như thể một con thú khổng lồ vừa đổi hướng. Bụi tro bắt đầu rỉ qua các khe cửa, tạo thành những dòng suối nhỏ màu xám chảy xuống bậc thang. Mùi lưu huỳnh và kim loại nồng nặc xộc vào mũi.

"Không còn thời gian," ông Tư nói. Ông cúi xuống, bế Mướp lên, hôn lên đầu nó một cái. Con mèo kêu "meo" khe khẽ, rồi dụi đầu vào cổ ông. Ông trao nó cho Linh. "Giữ nó. Đừng để nó ra ngoài."

Rồi ông quay người, bước về phía cuối hành lang. Dáng ông nhỏ bé đến kỳ lạ dưới trần bê tông cao vút, nhưng bước chân ông vững vàng. Hòa định chạy theo, nhưng ông Tư giơ tay ra hiệu dừng lại.

"Đóng cửa chắn phía sau ta," ông nói, không quay đầu. "Khi nào nghe tiếng nước chảy, đợi thêm ba phút rồi mở. Nếu ta không quay lại–" Ông dừng lại, vai hơi rung lên. "–thì cứ đi tiếp. Đừng chờ."

Hòa siết chặt ống nghe trong tai. Anh nghe thấy nhịp tim mình đập nhanh, đập mạnh, như muốn phá tung lồng ngực. Anh muốn hét lên, muốn chạy theo, muốn làm gì đó. Nhưng anh biết ông Tư đúng. Ông luôn đúng.

"Cảm ơn ông," anh nói, giọng nghẹn lại. "Vì tất cả."

Ông Tư khẽ gật đầu, rồi bước vào hành lang tối. Bin kéo cánh cửa chắn bằng tôn lại, chốt nó bằng thanh sắt ngang. Tiếng bước chân ông Tư xa dần, rồi biến mất sau tiếng gió rít.

Ba phút. Ba phút dài như ba thế kỷ.

Linh ngồi xuống góc tường, Mướp trong lòng. Con mèo ngọ nguậy, rồi đột nhiên ngẩng đầu lên, tai vểnh về phía hành lang. Nó kêu một tiếng dài, ai oán, như thể nó biết điều gì đó mà họ không biết.

Rồi họ nghe thấy tiếng kim loại nghiến vào nhau – tiếng van xoay. Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng. Tiếng nước ầm ầm đổ, ban đầu nhỏ, rồi lớn dần, lớn dần, cho đến khi cả hành lang rung chuyển.

Bin hét lên: "Ông Tư! Ông ơi!"

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng nước.

Rồi đột nhiên, Mướp bật khỏi tay Linh. Con mèo chạy như bay về phía cánh cửa chắn, cào cấu vào tôn, kêu thảm thiết. Linh với theo, nhưng cô vấp ngã, bảng phấn văng ra, gãy làm đôi.

Hòa lao đến, giữ chặt con mèo. Nó cắn vào tay anh, cào vào mặt anh, nhưng anh không buông. Anh ôm chặt nó vào ngực, cảm nhận cơ thể nhỏ bé run bần bật.

Đúng lúc đó, cánh cửa chắn phía trên bật mở. Một luồng gió lạnh tràn xuống, mang theo mùi tro nồng nặc và – tiếng nước chảy xiết. Nhưng không có ông Tư.

Hải chạy lên trước, rồi quay lại, mặt tái mét. "Van mở hết rồi. Nhưng ông ấy–" Cậu bé không nói tiếp được.

Hòa đặt Mướp vào tay Linh. "Giữ nó. Anh lên xem."

Anh chạy lên bậc thang, qua cánh cửa chắn, vào hành lang dẫn đến buồng van. Nước ngầm đã rút gần hết, chỉ còn một lớp bùn mỏng trên nền. Và ở đó, bên cạnh chiếc van khổng lồ, ông Tư nằm úp mặt xuống, một tay vẫn còn nắm lấy tay quay.

Hòa quỳ xuống, lật người ông lại. Khuôn mặt ông bình thản, như thể ông chỉ đang ngủ. Nhưng không có hơi thở. Không có nhịp tim. Chiếc ống nghe cũ trong túi áo ông đã vỡ, những mảnh kim loại nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn khẩn cấp.

Anh ngồi đó, bên cạnh ông lão, cho đến khi Bin và Hải chạy đến. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt từ trên trần xuống, đều đều, như một chiếc đồng hồ đếm ngược.

Khi họ quay lại, Linh vẫn ngồi ở góc tường, Mướp trong lòng. Con mèo không còn kêu nữa. Nó chỉ nhìn chằm chằm về phía hành lang, đôi mắt xanh lục mở to, bất động.

Rồi, không ai kịp giữ, nó nhảy khỏi tay Linh, lao qua cánh cửa chắn vừa mở, chạy thẳng vào màn mưa tro đang trút xuống từ trên miệng cống.

"Mướp!" Linh hét lên – tiếng hét đầu tiên cô phát ra trong nhiều tuần, khàn đục và đau đớn.

Hòa chạy theo, nhưng chỉ kịp thấy cái đuôi tam thể biến mất trong màn tro xám đặc quánh. Bên ngoài, thành phố gầm lên. Và con mèo nhỏ bé đã không còn ở đó nữa.

Anh đứng giữa miệng cống, mưa tro quất vào mặt, vào tay, vào cổ. Anh nghe thấy tiếng tim mình đập – rõ ràng, mạnh mẽ, đều đặn. Và anh biết, ông Tư đã đúng. Anh vẫn còn sống. Nhưng cái giá phải trả, anh không bao giờ có thể quên.