Chương 1

Bốn mươi ngày.

Hòa đếm lại lần nữa bằng những vạch khắc trên tường bê tông ẩm, nơi cậu hay ngồi lau ống nghe mỗi sáng. Bốn mươi vạch. Bốn mươi lần mặt trời mọc sau lớp mây tro chì mà không ai còn nhìn thấy mặt trời. Cậu đeo ống nghe lên cổ, cái ống nghe cũ kỹ móp méo một bên, thứ duy nhất còn sót lại từ phòng thí nghiệm nơi cậu từng làm việc. Thói quen kỳ quặc: nghe tim mình mỗi sáng, để chắc chắn nó vẫn đập.

Hôm nay nó đập nhanh hơn thường lệ. Không phải vì sợ. Vì khát.

Trong góc ga tàu điện ngầm, ông lão Tư ngồi bó gối bên con mèo tam thể gầy trơ xương. Con mèo nằm dài trên tấm chăn rách, thở khò khè, bộ lông dính đầy bụi xám. Ông Tư vuốt lưng nó, thì thầm điều gì đó mà Hòa không nghe rõ. Từ ngày mưa tro bắt đầu, giọng ông cứ nhỏ dần, như thể âm thanh trong cổ họng bị lớp bụi kia bít kín.

Linh ngồi trên bậc thang, tấm bảng phấn đặt trên đùi. Cô ngẩng lên khi thấy Hòa xách can nước rỗng đi ngang. Cô viết nhanh, nét phấn trắng ngoằn ngoèo: "Đi đâu?"

"Kiếm nước," Hòa đáp, giọng khàn. "Cạn rồi."

Linh cắn môi, xóa bảng bằng mu bàn tay, viết tiếp: "Nguy hiểm. Có tiếng động trên phố Đông."

Hòa khựng lại. Cậu nhìn quanh ga tàu điện ngầm — cái hầm trú ẩn mà hai mươi ba con người đang co cụm trong đó. Đèn dầu leo lét, mùi ẩm mốc, mùi mồ hôi và mùi tro bám vào mọi kẽ nứt. Trên cao, qua ô thông gió, thứ ánh sáng xám chì rỉ xuống như nước cống.

"Tiếng động kiểu gì?" cậu hỏi.

Linh nhún vai, viết: "Không rõ. Ông Tư nói nghe như tiếng chân người. Nhưng không có tiếng thở."

Không có tiếng thở. Hòa rùng mình. Cậu đã quá quen với những thứ di chuyển mà không thở trong thành phố này.

"Tôi đi đường vòng," cậu nói. "Qua tiệm sách cũ. Về trước khi tối."

Linh giơ tay, níu vạt áo cậu lại. Cô viết vội, nét phấn gãy làm đôi: "Mang ống nghe theo. Nghe trước khi bước."

Hòa gật đầu, nhét ống nghe vào túi áo ngực. Cậu leo lên cầu thang bộ, đẩy nắp hầm kim loại nặng trịch. Ánh sáng xám tràn vào, lạnh và khô, mang theo mùi tro như mùi giấy cháy để lâu ngày.

Thành phố hiện ra trước mắt, và mỗi lần nhìn lại, Hòa vẫn không quen.

Các tòa nhà đứng im lìm, cửa kính vỡ vụn như hàm răng sứt. Tro phủ lên mọi bề mặt một lớp dày như tuyết bẩn, cuốn theo gió thành những lốc xoáy nhỏ, lặng lẽ. Không có tiếng xe. Không có tiếng còi. Không có tiếng rao hàng, tiếng cười, tiếng chửi nhau, tiếng nhạc từ quán cà phê vỉa hè. Chỉ có tiếng bước chân của chính cậu, lạo xạo trên lớp tro, và tiếng tim cậu đập trong lồng ngực.

Hòa dừng lại giữa ngã tư, ngẩng đầu lên trời. Màu xám chì đặc quánh, không một vệt sáng. Ngày trước, giờ này, lũ chim sẻ vẫn ríu rít trên dây điện. Chim bồ câu gù trong mái hiên chợ. Chim én lượn trên nóc nhà thờ.

Bây giờ, im lặng.

Cậu đưa ống nghe lên tai, áp vào cột điện. Không có tiếng rung. Không có tiếng dòng điện chạy. Cậu áp vào mặt đường — chỉ có tiếng ù trầm của lòng đất, xa xăm, như tiếng thở dài của một sinh vật khổng lồ đang ngủ.

Tiệm sách bỏ hoang nằm trên con phố nhỏ chếch về phía đông. Cửa cuốn đã bị ai đó kéo lên một nửa, đủ để một người lách vào. Hòa cúi người chui qua, ống nghe vẫn áp tai. Trong tiệm, tối om, mùi giấy ẩm và mùi mực cũ quyện vào nhau. Những kệ sách đổ nghiêng, sách vương vãi trên sàn, phủ tro. Cậu bước nhẹ, tránh những gáy sách giòn vỡ dưới chân.

Có tiếng động.

Rất nhỏ. Như tiếng móng tay cào lên bìa cứng. Hòa nín thở, ống nghe áp chặt vào tai. Tiếng động phát ra từ góc phòng, sau quầy thu ngân. Cậu rút con dao gấp trong túi, bước tới.

Một con chim.

Chim bồ câu, lông xám xịt, nằm nghiêng trên sàn, một cánh gãy quặp. Nó mở mắt nhìn cậu, cái mắt tròn đen láy, và cố gắng kêu. Nhưng từ cổ họng nó chỉ phát ra một tiếng khục khô khốc, rồi im bặt. Hòa quỳ xuống, đưa tay nâng nó lên. Con chim run rẩy trong lòng bàn tay cậu, nhẹ tênh, như một nắm tro.

"Bay đi," cậu thì thầm. "Bay đi chứ."

Con chim không bay. Nó chỉ nhìn cậu, rồi từ từ nhắm mắt, cái đầu nhỏ gục xuống.

Hòa ngồi im rất lâu trong tiệm sách tối, con chim chết trong tay. Đây là con chim đầu tiên cậu thấy sau bốn mươi ngày. Và nó chết trong tay cậu. Cậu chợt nghĩ: nếu chim không còn sống, thì cái gì sẽ đánh thức thành phố này? Cái gì sẽ hót lên vào buổi sáng, để con người biết rằng đêm đã qua?

Cậu đặt con chim xuống, phủi tro trên tay, rồi đứng dậy. Can nước vẫn rỗng. Cậu cần nước. Cậu bước ra khỏi tiệm sách, rẽ vào con hẻm nhỏ dẫn tới khu chợ cũ — nơi trước kia có một cái giếng công cộng, giờ có thể còn chút nước đọng.

Con hẻm hẹp, hai bên là tường gạch phủ tro, những ống thông gió rỉ nước vàng ố. Hòa đi được vài bước thì dừng lại. Ống nghe trong tai cậu bắt được một âm thanh khác. Không phải tiếng tim cậu. Không phải tiếng bước chân cậu.

Là tiếng thở.

Rất đều. Rất chậm. Như tiếng thở của một người đang ngủ. Nhưng nó không phát ra từ phía trước hay phía sau. Nó phát ra từ dưới chân cậu. Từ lòng đất.

Hòa cúi xuống, áp ống nghe lên nắp cống kim loại giữa hẻm. Tiếng thở rõ hơn, trầm và ấm, như thể có một cái gì đó rất lớn đang nằm dưới lớp bê tông, dưới lớp đất, dưới lớp tro, và nó đang thở.

Cậu bật dậy, tim đập thình thịch. Có tiếng động phía sau lưng — tiếng chân người, nhanh và nhẹ, không đều.

Hòa quay phắt lại.

Một bóng người đứng ở đầu hẻm, ngược sáng, không rõ mặt. Cao gầy, khoác áo choàng rộng, tay cầm một cây gậy dài. Bóng người đứng im, không cử động, chỉ có vạt áo khẽ lay trong gió tro.

Hòa siết con dao trong túi, giọng khàn: "Ai đó?"

Bóng người không trả lời. Rồi chậm rãi, nó giơ cây gậy lên, gõ ba tiếng xuống mặt đường. Cộc. Cộc. Cộc. Âm thanh vang dội trong hẻm nhỏ, dội vào tường, dội vào ống nghe của Hòa, to đến mức cậu phải giật nó ra khỏi tai.

Khi cậu nhìn lại, bóng người đã biến mất.

Chỉ còn tiếng thở dưới lòng đất, đều đều, như tiếng đếm ngược của một thứ gì đó sắp thức dậy.