Chương 17

Con phố dẫn tới hồ nước ngầm không có trên bất kỳ bản đồ nào còn sót lại. Ông Tư dẫn đường, bước chân lão thoăn thoắt lạ thường dưới lớp tro xám dày như bột mì, con mèo tam thể gầy nhom nằm gọn trong lòng lão, đôi mắt vàng vọt thi thoảng lại liếc về phía sau như canh chừng. Hòa bế Bin trên tay, cậu bé đã thiếp đi sau những giọt nước mắt khô cạn, hơi thở yếu ớt phả vào cổ anh từng đợt ấm nóng. Linh đi bên cạnh, tấm bảng phấn đeo trước ngực, tay cô nắm chặt lấy vạt áo Hòa như sợ rằng nếu buông ra, tất cả sẽ tan biến vào màn sương chì đặc quánh.

Họ đi qua những dãy nhà đổ nát, qua những cột đèn gãy gục như xương sườn của một con thú khổng lồ. Trời không tối hẳn, chỉ là thứ ánh sáng xám đục, không nắng, không bóng, khiến mọi vật mất đi chiều sâu. Hòa đeo ống nghe lên tai, tai nghe áp chặt vào da. Tiếng tim anh đập đều đặn, tiếng bước chân của cả nhóm, và xa hơn, rất xa, là tiếng nước chảy róc rách đâu đó dưới lòng đất.

"Ông Tư," Hòa gọi khẽ, "ông chắc chắn về chỗ này chứ?"

Ông lão không quay lại, giọng khàn khàn: "Ta đã tới đó một lần, trước khi mưa tro kéo đến. Hồi đó nó là trạm bơm của thành phố. Giờ thì…" Lão dừng lại, vuốt ve lưng con mèo. "Giờ thì nó là thứ duy nhất còn giữ được nước sạch."

Họ rẽ vào một con hẻm nhỏ hẹp, hai bên tường phủ đầy một lớp rêu xám kỳ lạ, thứ rêu mọc lên từ tro bụi, sống động một cách bất thường. Cuối hẻm là một cánh cửa sắt gỉ nát, khóa bằng một ổ khóa cũ kỹ. Ông Tư rút từ trong túi áo ra một chiếc chìa khóa đồng đen, tra vào ổ. Tiếng "cạch" vang lên khô khốc. Cánh cửa mở ra, một luồng hơi ẩm lạnh phả vào mặt họ, mang theo mùi kim loại và mùi nước hồ.

Bên trong là một cầu thang xoắn ốc dẫn xuống sâu hun hút. Những bậc thang bê tông phủ một lớp rêu xanh mướt, trơn tuột. Hòa siết chặt Bin trong tay, cẩn thận đặt từng bước chân. Ánh sáng từ trên miệng hầm hắt xuống, yếu ớt, rồi tắt hẳn khi họ xuống sâu hơn. Nhưng không phải bóng tối tuyệt đối. Từ phía dưới, một thứ ánh sáng xanh lam nhạt tỏa lên, lung linh như ánh trăng phản chiếu trên mặt nước.

"Đến rồi," ông Tư thì thầm.

Hòa bước xuống bậc thang cuối cùng và nín thở. Trước mặt anh là một hồ nước ngầm rộng mênh mông, mặt nước phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ, phát ra thứ ánh sáng xanh kỳ ảo. Những khối thạch nhũ từ trần hang rủ xuống, chạm vào mặt nước, tạo thành những cột trụ lấp lánh. Và trên bờ hồ, bên cạnh những cỗ máy lọc nước bằng đồng thau đã hoen gỉ nhưng vẫn đang chạy, là bốn người đàn ông tóc bạc trắng.

Một người trong số họ ngẩng lên. Ông ta có khuôn mặt dài, gầy guộc, đôi mắt sâu hoắm sau cặp kính dày cộp. "Ông Tư," người đó nói, giọng bình thản như thể họ mới gặp nhau hôm qua. "Tôi biết ông sẽ quay lại. Nhưng tôi không nghĩ ông mang theo nhiều người thế này."

Ông Tư bước tới, đặt con mèo xuống đất. Con mèo kêu một tiếng "meo" yếu ớt rồi phóng xuống bờ hồ, liếm nước. "Đây là Hòa, kỹ sư. Cô gái này là Linh. Và đứa bé là Bin." Lão ngừng lại một chút. "Nó vừa bị tước mất giọng."

Người đàn ông gầy gò nhìn Bin, rồi nhìn Hòa. "Đưa nó lại đây."

Hòa do dự, nhưng rồi anh bước tới, đặt Bin xuống bên cạnh ông ta. Người đàn ông cúi xuống, đặt một bàn tay lạnh ngắt lên trán cậu bé, rồi lên cổ họng. Ông ta nhắm mắt, lắng nghe một lúc lâu, trước sự im lặng của cả nhóm.

"Chúng tôi là những người cuối cùng của trạm bơm này," ông ta nói, đứng thẳng lên. "Tôi là Nam. Ba người kia là Hải, Đức và Thịnh. Chúng tôi giữ cho hồ nước này không bị tro xâm nhập, giữ cho máy lọc chạy. Và chúng tôi biết tại sao mưa tro lại đến."

Linh giơ bảng phấn lên. Nét chữ nguệch ngoạc nhưng rõ ràng: "Trẻ con có cứu được không?"

Nam nhìn cô, ánh mắt sau cặp kính thoáng chút gì đó dịu lại. "Giọng nói không mọc lại được, cô bé ạ. Nhưng đứa trẻ sẽ sống. Nó sẽ phải học cách nói bằng cách khác. Như cô đã học." Ông ta quay sang Hòa. "Còn anh, kỹ sư. Anh đeo ống nghe. Anh có nghe thấy gì không?"

Hòa chạm tay vào ống nghe. "Tôi nghe thấy tim mình đập. Và tiếng nước chảy. Và…" Anh ngập ngừng. "Tiếng gì đó như tiếng thở dài, rất xa."

Nam gật đầu, như thể đó là câu trả lời đúng. "Đó là hồ nước. Nó đang thở. Nó đang sống." Ông ta bước đến bên một cỗ máy lọc, đặt tay lên nắp đồng thau. "Mưa tro không phải hiện tượng tự nhiên. Nó là một chu kỳ. Cứ mỗi bốn mươi năm, bầu trời lại nôn ra tro. Thành phố này đã trải qua ít nhất ba chu kỳ trước đó. Và mỗi lần, con người lại quên đi."

Hải, người đàn ông thấp đậm, tóc cắt sát da đầu, tiếp lời: "Chúng tôi tìm thấy những ghi chép trong hầm này. Từ thế kỷ trước. Người xưa đã biết trước và xây dựng hệ thống lọc nước ngầm để sinh tồn. Nhưng họ cũng biết một điều khác." Ông ta nhìn thẳng vào Hòa. "Mưa tro không chỉ giết người bằng bụi. Nó giết bằng sự im lặng. Tro bụi mang theo một thứ… vi sinh vật. Nó bám vào dây thanh quản, vào màng nhĩ, vào các tế bào thần kinh thính giác. Nó khiến con người mất dần khả năng phát ra âm thanh và cảm nhận âm thanh. Nhưng nó không giết ngay. Nó khiến người ta quên. Quên rằng mình từng có giọng nói, từng có tiếng cười. Rồi cuối cùng, quên luôn cả cách nghe tim mình đập."

Linh cúi xuống, viết lên bảng: "Vậy tại sao chúng ta vẫn nói được?"

Nam mỉm cười, nụ cười mệt mỏi. "Vì chúng ta ở dưới lòng đất. Nước ở đây, ánh sáng xanh này, nó ức chế vi sinh vật đó. Nhưng chỉ ở đây thôi. Trên mặt đất, các người đã hít quá nhiều tro. Cơ thể các người đang dần đầu độc."

Hòa siết chặt nắm tay. "Vậy là chúng tôi không thể quay lại?"

"Các người có thể quay lại," Thịnh, người đàn ông gầy nhất, lên tiếng. Ông ta đang ngồi bên một chiếc bàn gỗ đầy giấy tờ, cây bút trên tay không ngừng ghi chép. "Nhưng phải mang theo nước của hồ này. Và phải học cách bảo vệ thanh âm của mình. Không phải bằng cách hét to hơn, mà bằng cách lắng nghe kỹ hơn."

Bin cựa mình, mở mắt. Cậu bé nhìn quanh, hoang mang, rồi nhìn thấy Linh. Cô bé mỉm cười, giơ bảng lên: "Em an toàn rồi."

Bin không nói được. Nhưng cậu bé đưa tay lên, đặt vào lòng bàn tay Linh, và gõ nhẹ ba cái. Một tín hiệu. Linh quay sang Hòa, mắt cô sáng lên. Cô viết nhanh: "Nó nói nó hiểu."

Hòa nhìn Nam. "Ông nói có bí mật dưới nền thành phố. Đó là gì?"

Nam không trả lời ngay. Ông ta bước đến bờ hồ, nhìn xuống mặt nước xanh thẳm. "Hồ này không phải tự nhiên. Nó được tạo ra bởi một nhóm người biết trước về chu kỳ mưa tro. Họ đã cố gắng cảnh báo thành phố, nhưng không ai tin. Họ xây hồ này, xây trạm lọc, rồi biến mất. Nhưng trước khi đi, họ để lại một thứ." Ông ta chỉ tay xuống đáy hồ. "Ở dưới đó, sâu thêm ba chục mét, có một khoang kín. Trong đó là… một cỗ máy. Một thứ có thể tạo ra âm thanh đủ mạnh để phá vỡ lớp tro bụi trên bầu trời. Nhưng chúng tôi không đủ người để lặn xuống. Và chúng tôi không còn trẻ."

Hòa nhìn xuống mặt nước. Ánh sáng xanh phản chiếu trong mắt anh, và trong khoảnh khắc, anh nghe thấy tiếng tim mình đập mạnh hơn. "Ông muốn tôi lặn xuống."

Nam gật đầu. "Anh là kỹ sư. Anh hiểu máy móc. Và anh có ống nghe. Anh có thể nghe thấy tiếng máy. Đó là lý do ông Tư đưa anh đến đây."

Ông Tư đặt tay lên vai Hòa. "Ta không ép con. Nhưng nếu không có cỗ máy đó, chúng ta sẽ chỉ sống được thêm vài năm nữa. Rồi tất cả sẽ im lặng. Mãi mãi."

Hòa nhìn Bin, nhìn Linh, nhìn ông Tư. Rồi anh nhìn xuống hồ nước. Anh tháo ống nghe ra, đặt vào tay Linh. "Giữ hộ tôi." Anh bắt đầu cởi giày. "Tôi sẽ lặn xuống. Nhưng tôi cần một sợi dây. Và một ngọn đèn."

Nam mỉm cười, lần đầu tiên nụ cười chạm đến mắt. "Chúng tôi có cả hai. Hải, chuẩn bị dây đi."

Khi Hải quay đi, Hòa nhìn Linh. Cô gái câm không viết gì lên bảng nữa. Cô chỉ nhìn anh, đôi mắt đầy lo lắng, và khẽ gật đầu. Hòa gật đầu đáp lại. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí ẩm lạnh tràn vào phổi. Và anh nghe thấy, rõ mồn một, tiếng tim mình đập. Từng nhịp. Từng nhịp. Đều đặn và sống động. Như một lời hứa.