Chương 16

Hòa giật mình tỉnh dậy bởi tiếng kim loại va đập. Tiếng động vọng xuống từ miệng hầm, dội qua những vòm bê tông nứt toác như tiếng chuông của một nhà thờ chết. Anh chộp lấy ống nghe, áp lên tai, và lập tức nghe thấy nó: hàng chục bước chân, nhịp nhàng, đều đặn, không hề vội vã. Quá đều. Quá tĩnh.

"Thức dậy," anh nói, giọng khàn đặc. "Tất cả thức dậy."

Linh bật dậy khỏi tấm chăn rách, tay đã nắm lấy bảng phấn. Ông lão Tư ôm con mèo tam thể vào lòng, đôi mắt già nua mở to trong bóng tối. Bin, cậu bé mười hai tuổi với mái tóc rối bù, lồm cồm bò ra khỏi góc tường nơi cậu vẫn ngủ.

"Chú Hòa ơi, có chuyện gì vậy?" Bin hỏi, giọng còn ngái ngủ.

"Suỵt." Hòa đưa tay ra hiệu. Anh nhìn quanh ga tàu điện ngầm cũ, nơi họ đã trú ẩn suốt ba tuần qua. Những người sống sót khác — mười bảy người, đàn ông, đàn bà, hai đứa trẻ — đang lần lượt ngồi dậy, mặt mày hoảng hốt. Ánh đèn dầu vàng vọt hắt những cái bóng dài lên vách tường ẩm mốc.

"Giáo phái," ông Tư nói khẽ, vuốt lưng con mèo. "Chúng đến rồi."

Hòa gật đầu. Anh đã nghe về chúng — những kẻ tôn thờ sự tĩnh lặng, tin rằng mưa tro là ân huệ của một vị thần im lặng, rằng mọi âm thanh là tội lỗi, rằng những ai còn nói, còn khóc, còn hát đều phải bị thanh tẩy. Họ lang thang khắp thành phố, tai đeo nút bịt, miệng khâu kín bằng chỉ đen, và họ không bao giờ nói. Họ chỉ… nghe. Và khi họ nghe thấy tiếng động, họ đến.

Tiếng bước chân gần hơn. Hòa nghe thấy tiếng thở đều đặn của chúng qua ống nghe — từng nhịp, từng nhịp, như một trái tim chung. Anh rút ống nghe ra, nhét vào túi áo bảo hộ, rồi quay sang mọi người.

"Chúng ta phải đi. Ngay bây giờ. Đường hầm phía đông dẫn tới nhà ga bỏ hoang, chúng ta có thể—"

Một tiếng súng nổ xé toạc không gian. Đạn găm vào cột bê tông cách đầu Hòa vài phân, bụi đá bắn ra mù mịt. Mọi người la hét, chạy tán loạn.

"Đi! Đi mau!" Hòa hét lên, chụp lấy ba lô và túm tay Bin. Linh chạy bên cạnh anh, bảng phấn kẹp dưới nách, gương mặt trắng bệch nhưng ánh mắt sáng rực. Ông Tư lạch bạch theo sau, con mèo nhảy khỏi tay ông và biến mất trong bóng tối.

Họ lao vào đường hầm phía đông, nơi ánh sáng đèn dầu không với tới, chỉ còn bóng tối đặc quánh và mùi ẩm mốc của lòng đất. Hòa bật đèn pin gắn trên mũ bảo hộ, chùm sáng yếu ớt run rẩy trên đường ray gỉ sét.

"Chúng ở phía sau!" một người đàn ông tên Dũng hét lên, ông ta chạy cuối đoàn, tay ôm một túi nước lọc. "Nhanh lên!"

Hòa ngoái lại. Ánh đuốc của giáo phái đã tràn vào miệng hầm — những ngọn lửa nhỏ, im lìm, di chuyển như đom đóm trong đêm. Họ không hét, không gọi, chỉ bước tới với sự bình thản đáng sợ. Một trong số họ giơ tay, và một tiếng súng nữa nổ. Viên đạn sượt qua vai Dũng, khiến ông ta loạng choạng.

"Chạy!" Hòa gầm lên.

Họ chạy. Đường hầm dài hun hút, những thanh ray dẫn lối như những sợi chỉ thép xuyên qua bóng tối. Bin vấp ngã, đầu gối đập xuống nền đá, nhưng Hòa kéo cậu bé dậy trước khi cậu kịp khóc.

"Chú ơi, con sợ…" Bin thều thào.

"Bám chặt vào chú. Đừng buông."

Phía sau, tiếng bước chân của giáo phái vẫn đều đặn. Hòa nghe thấy tiếng thở của họ qua ống nghe — nhịp nhàng, thanh thản, như thể họ đang đi dạo trong công viên chứ không phải truy đuổi một nhóm người tuyệt vọng. Và rồi anh nghe thấy một thứ khác: tiếng lẩm bẩm. Không phải từ miệng họ — miệng họ đã khâu kín — mà từ những chiếc loa nhỏ gắn trên ngực áo. Một giọng nói thì thầm, lặp đi lặp lại:

"Im lặng là ân sủng. Im lặng là cứu rỗi. Hãy dâng hiến tiếng nói của ngươi."

"Chúng điên rồi," Linh viết lên bảng, nét chữ ngoằn ngoèo vì chạy. "Chúng muốn cắt lưỡi chúng ta."

Hòa biết. Anh đã nghe những câu chuyện về những người sống sót bị giáo phái bắt được — họ trở về với miệng đầy chỉ đen, không nói được nữa, mắt trống rỗng như những con búp bê. Không ai biết chúng làm gì với họ trong những giờ trước khi thả họ đi.

Đường hầm rẽ nhánh. Bên trái dẫn tới nhà ga bỏ hoang. Bên phải là một lối đi hẹp, tối om, có mùi nước cống. Hòa do dự một giây.

"Bên trái!" Dũng hét lên. "Tôi biết đường này!"

Họ rẽ trái. Nhưng khi Hòa ngoái lại, anh thấy giáo phái cũng rẽ trái. Chúng biết họ sẽ đi đâu. Tất nhiên rồi — chúng đã sống trong những đường hầm này lâu hơn họ.

"Không ổn," Hòa nói, dừng lại. "Chúng ta không thể chạy mãi. Đường hầm này dẫn tới ngõ cụt."

"Vậy làm gì?" Dũng hỏi, giọng hoảng loạn. Ông ta ôm chặt túi nước, như thể nó là phao cứu sinh.

Hòa nhìn quanh. Đường hầm hẹp lại, hai bên là vách bê tông phủ đầy rêu đen. Trên trần, một ống thông gió gỉ sét chạy dọc theo chiều dài. Anh ước lượng khoảng cách, rồi quay sang mọi người.

"Có một lối thoát. Nhưng chúng ta phải tắt đèn. Tất cả đèn."

"Tắt đèn á?" Bin run rẩy. "Tối lắm…"

"Chú biết. Nhưng giáo phái định vị chúng ta bằng âm thanh và ánh sáng. Nếu tắt đèn, chúng ta có thể lẻn qua chúng trong bóng tối. Chúng không nhìn rõ như chúng ta đâu — mắt chúng đã quen với ánh sáng đuốc."

Linh viết nhanh: "Còn tiếng bước chân?"

"Chúng ta bò. Chậm thôi. Từng người một, bám vào tường."

Mọi người nhìn nhau, do dự. Rồi ông Tư gật đầu. "Tôi già rồi, tôi đi cuối. Các người đi trước đi."

Họ tắt đèn. Bóng tối nuốt chửng mọi thứ. Hòa cảm thấy bàn tay nhỏ bé của Bin bấu vào tay áo mình. Anh nắm lại, siết chặt.

"Đi nào," anh thì thầm. "Chậm thôi. Đừng phát ra tiếng động."

Họ bò dọc theo bức tường, từng người một, hơi thở nín lại. Hòa dẫn đầu, tay trái chạm vào vách bê tông lạnh lẽo, tay phải nắm chặt lấy Bin. Linh đi ngay sau, rồi tới những người khác. Ông Tư đi cuối, khập khiễng nhưng im lặng.

Tiếng bước chân của giáo phái gần hơn. Hòa nghe thấy tiếng họ thở — vẫn đều đặn, thanh thản. Những chiếc loa nhỏ vẫn thì thầm: "Im lặng là ân sủng…"

Rồi Bin hắt hơi.

Một tiếng hắt hơi nhỏ xíu, bị nén lại trong lòng bàn tay, nhưng trong đường hầm im lặng, nó vang như tiếng sấm. Hòa cảm thấy cơ thể cậu bé cứng đờ.

" Bin…" anh thì thầm.

Nhưng đã quá muộn. Những ngọn đuốc dừng lại. Rồi quay về phía họ.

"Chạy!" Hòa hét lên, không còn giữ được bình tĩnh nữa.

Họ chạy. Ánh đuốc lao tới, nhanh hơn trước, như thể giáo phái đã chờ đợi khoảnh khắc này. Hòa kéo Bin chạy về phía trước, về phía cuối đường hầm nơi có một cánh cửa sắt dẫn lên mặt đất. Anh đẩy mạnh, cánh cửa rít lên rồi bật mở, ánh sáng xám chì của bầu trời tràn vào.

"Mọi người lên mau!"

Linh leo lên trước, rồi tới những người khác. Dũng ném túi nước lên, rồi trèo theo. Ông Tư loạng choạng, suýt ngã, nhưng Hòa đỡ được ông.

"Chú Tư, lên đi!"

Ông lão gật đầu, leo lên những bậc thang gỉ sét. Hòa đẩy Bin lên theo sau. Cậu bé leo được vài bậc thì dừng lại.

"Chú Hòa! Chú lên đi!"

"Chú lên ngay đây—"

Một bàn tay chụp lấy chân Hòa. Anh quay lại, đèn pin loé lên trong tích tắc, và anh thấy một gương mặt — không, một chiếc mặt nạ trắng, không mắt, không mũi, chỉ có một đường khâu đen ngoằn ngoèo nơi miệng. Kẻ đó kéo mạnh, Hòa ngã xuống, đèn pin văng khỏi mũ.

"Chú Hòa!" Bin hét lên. Cậu bé quay lại, định leo xuống.

"Không! Bin, ở trên đó!"

Nhưng Bin đã nhảy xuống. Cậu bé chụp lấy một thanh sắt gỉ gần đó và đập mạnh vào kẻ đeo mặt nạ. Tiếng kim loại va vào xương sọ vang lên khô khốc. Kẻ đó buông Hòa ra, loạng choạng.

"Chạy đi, Bin!" Hòa hét, đứng dậy.

Họ chạy về phía cầu thang. Bin leo lên trước, Hòa theo sau. Nhưng khi Bin vừa lên tới miệng hầm, một bàn tay khác chụp lấy chân cậu bé. Bin hét lên, một tiếng hét dài, chói tai, đầy sợ hãi.

Và rồi tiếng hét tắt ngấm.

Hòa leo lên, kéo Bin ra khỏi miệng hầm. Cậu bé nằm trên nền bê tông, mặt tái mét, miệng mở ra nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Hòa cúi xuống, lay vai cậu.

"Bin! Bin, nói gì đi!"

Bin mở miệng. Môi cậu bé mấp máy, nhưng không có tiếng. Không một âm thanh nào. Cậu bé đưa tay lên cổ họng, mắt mở to, hoảng loạn. Rồi nước mắt trào ra, lặng lẽ, không một tiếng nấc.

Linh chạy tới, quỳ xuống bên cạnh. Cô nhìn Hòa, rồi nhìn Bin, và trong mắt cô là một nỗi đau mà Hòa chưa từng thấy. Cô viết lên bảng, nét chữ run rẩy: "Nó bị lấy giọng rồi."

Hòa nhìn xuống miệng hầm. Những ngọn đuốc đã rút lui, biến mất vào bóng tối. Nhưng anh nghe thấy, qua ống nghe vẫn còn đeo trên cổ, một giọng nói thì thầm, xa xăm:

"Im lặng là ân sủng. Đứa trẻ đã được cứu rỗi."

Ông Tư đặt tay lên vai Hòa. "Chúng ta phải đi. Trước khi chúng quay lại."

Hòa gật đầu, nhưng chân anh như đeo chì. Anh nhìn Bin — cậu bé vẫn đang khóc, lặng lẽ, trong vòng tay của Linh. Một đứa trẻ mười hai tuổi, vĩnh viễn không còn có thể nói, cười, hát. Vĩnh viễn im lặng.

Anh cúi xuống, bế Bin lên. Cậu bé nhẹ bẫng, như một con chim non bị gãy cánh.

"Chúng ta đi thôi," anh nói, giọng khàn đặc. "Còn nhiều việc phải làm."

Khi họ bước đi trên con phố vắng, dưới bầu trời xám chì, Hòa nghe thấy tiếng tim mình đập — từng nhịp, từng nhịp, đều đặn và sống động. Và anh biết, từ giờ, đó sẽ là âm thanh duy nhất anh cần phải nghe.