Chương 15

Hòa bước đi trong ánh sáng xanh mờ ảo, mỗi bước chân vang lên những tiếng dội khô khốc trên nền bê tông ẩm. Ống nghe vẫn áp chặt vào tai, và trong đó, thế giới không còn là sự im lặng chết chóc nữa. Có gì đó đang đập. Rất chậm, rất sâu, như thể mặt đất dưới chân anh đang thở.

Linh đi bên cạnh, bảng phấn trong tay cô run nhẹ. Cô viết nhanh, nét chữ nguệch ngoạc vì vội: "Anh nghe thấy gì?"

Hòa không trả lời ngay. Anh dừng lại, nhắm mắt, và ống nghe như một sợi dây kéo anh xuống lòng đất. Tiếng đập ấy đều đặn, mạnh mẽ, không giống nhịp tim của con người. Nó lớn hơn, già hơn, và mang theo một thứ âm sắc kim loại kỳ lạ.

"Không phải tiếng bước chân," anh nói khẽ. "Là một thứ gì khác. Ở dưới chúng ta."

Ông lão Tư bước tới, con mèo tam thể trong vòng tay ông kêu lên một tiếng yếu ớt. Ông cúi xuống, đặt lòng bàn tay lên mặt đất. "Tôi cảm nhận được," ông nói. "Nó rung. Như tim người."

Hòa mở mắt, nhìn về phía cuối đường hầm. Tiếng hát của Bin đã tắt, nhưng ánh sáng xanh vẫn còn đó, run rẩy như một ngọn lửa không có khói. Anh quay sang những người còn lại trong nhóm — bốn người khác, ai nấy đều mang vẻ mặt căng thẳng, mệt mỏi sau nhiều ngày lẩn trốn. "Chúng ta cần tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra," anh nói. "Nếu thành phố vẫn còn thứ gì đó đang chạy, có thể nó sẽ giúp chúng ta."

Một người phụ nữ tên Mai, người đã mất chồng trong đợt mưa tro đầu tiên, lắc đầu: "Anh điên rồi. Chúng ta vừa nghe thấy tiếng bước chân. Có kẻ đang theo dõi. Phải quay lại thôi."

"Không quay lại được nữa," Hòa đáp, giọng anh lạnh và phẳng. "Khu vực phía sau đã bị giáo phái chiếm. Chúng ta đều biết điều đó."

Linh bước lên trước, giơ bảng phấn: "Tôi đi cùng anh."

Hòa nhìn cô một thoáng. Cô gái câm không bao giờ nói nhiều, nhưng mỗi lần cô quyết định, nó nặng như đá. Anh gật đầu.

Họ đi thêm khoảng hai trăm bước. Đường hầm hẹp dần, những bức tường xanh phát sáng trở nên gần nhau hơn, và không khí trở nên nặng và ẩm, mang theo mùi kim loại nồng nặc. Hòa cúi xuống, soi đèn pin vào một khe nứt trên nền bê tông. Ống nghe trong tai anh rung lên dữ dội.

"Ở đây," anh nói. "Có một lối đi bên dưới."

Ông lão Tư quỳ xuống bên cạnh anh, đôi tay run rẩy lần theo khe nứt. "Tôi từng làm việc ở khu này," ông nói, giọng khàn khàn. "Hồi trước, bên dưới ga tàu điện ngầm là một hệ thống đường ống nước cũ. Không ai dùng nữa sau khi thành phố xây hệ thống mới."

"Ý ông là có một tầng nữa?" Hòa hỏi.

"Không chỉ là đường ống," ông lão nói, mắt mở to trong bóng tối. "Có một trạm bơm. Một cỗ máy. Họ xây nó từ rất lâu rồi, trước cả khi tôi sinh ra. Tôi chỉ nghe kể lại. Người ta nói nó vẫn chạy. Không ai tắt được nó."

Hòa đứng dậy, tim anh đập nhanh hơn một nhịp. Anh áp ống nghe lên tai lần nữa. Bây giờ, tiếng đập ấy rõ hơn, và anh có thể nghe thấy những âm thanh khác xen vào — tiếng nước chảy, tiếng rít của kim loại ma sát, tiếng ù ù của máy móc. Nhưng sâu hơn nữa, bên dưới tất cả những thứ đó, là một nhịp đập đều đặn.

"Một cỗ máy vẫn đang chạy," anh nói. "Dưới lòng đất. Và nó… sống."

Mai bước tới, khuôn mặt cô tái nhợt trong ánh sáng xanh. "Làm sao một cỗ máy có thể sống?"

Hòa không có câu trả lời. Anh chỉ biết rằng ống nghe của mình không nói dối. Nhịp đập ấy có nhịp điệu của một trái tim, nhưng nó không phải máu thịt. Nó là thép, là dây đồng, là nước, và là một thứ gì đó nữa — một thứ mà anh không thể gọi tên.

Anh quỳ xuống, dùng cán dao nạy mạnh khe nứt. Bê tông vỡ ra từng mảng, để lộ một khoảng trống bên dưới. Một luồng khí lạnh phả lên mặt anh, mang theo mùi ozone và nước ngầm. Hòa soi đèn xuống. Một cầu thang hẹp, han gỉ, dẫn xuống sâu hun hút. Và ở cuối cầu thang, một thứ ánh sáng nhợt nhạt, trắng xanh, đang nhấp nháy như đèn báo hiệu.

"Không thể tin nổi," ông lão Tư thì thào. "Trạm bơm thật. Nó vẫn còn đó."

Hòa đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối. Anh nhìn quanh nhóm người. Họ đều sợ hãi, ai cũng mệt mỏi và kiệt sức. Nhưng anh thấy trong mắt họ một tia sáng khác — tò mò, hy vọng, hoặc chỉ đơn giản là bản năng sinh tồn. "Tôi sẽ xuống," anh nói. "Ai muốn đi theo thì đi. Ai không muốn, có thể ở lại đây."

Linh bước lên trước, không chút do dự. Ông lão Tư cũng gật đầu, siết chặt con mèo trong tay. Mai do dự, nhưng rồi cô cũng bước tới, cùng với hai người đàn ông khác trong nhóm.

Họ xuống cầu thang, từng bước một, trong ánh đèn pin run rẩy. Cầu thang dài hơn Hòa tưởng. Khi chân anh chạm đất, anh nhận ra mình đang đứng trong một căn phòng lớn, trần cao, đầy những đường ống và dây cáp chằng chịt như mạch máu của một sinh vật khổng lồ. Ở giữa phòng, một cỗ máy tròn, to như một chiếc xe tải, đang quay chậm rãi. Ánh sáng trắng xanh phát ra từ những khe hở trên thân máy. Và ở trên cùng, một màn hình cũ kỹ, nứt vỡ, đang nhấp nháy những con số.

Hòa bước tới gần, ống nghe vẫn áp chặt vào tai. Tiếng đập ấy bây giờ ở khắp nơi — trong tường, trong sàn, trong không khí. Anh đặt tay lên thân máy. Nó ấm. Không nóng, không lạnh. Ấm như da người.

"Đây là trái tim của thành phố," anh nói, giọng anh gần như thì thầm. "Nó vẫn đập. Từ ngày mưa tro bắt đầu. Có lẽ là từ trước đó rất lâu."

Linh viết lên bảng: "Nó làm gì?"

Hòa nhìn màn hình. Những con số nhảy múa — áp suất, lưu lượng, nhiệt độ. Và ở dưới cùng, một dòng chữ nhỏ, mờ nhạt: "HỆ THỐNG LỌC KHÔNG KHÍ — TRẠNG THÁI: HOẠT ĐỘNG."

Anh chợt hiểu ra. "Nó lọc không khí," anh nói, giọng run lên. "Nó đã lọc không khí từ khi mưa tro bắt đầu. Đó là lý do chúng ta có thể thở được ở đây. Đó là lý do đường hầm này vẫn còn sạch."

Ông lão Tư bước tới, mắt ông mở to. "Thế còn tiếng hát? Tiếng hát của Bin?"

Hòa nhìn quanh. Tiếng hát đã tắt từ lâu, nhưng anh vẫn cảm thấy nó trong không khí, như một dư âm. Anh áp ống nghe lên tai lần nữa, và lần này, anh nghe thấy một thứ khác. Không phải tiếng đập, không phải tiếng máy. Mà là tiếng thì thầm. Rất nhiều tiếng thì thầm, chồng lên nhau, như hàng trăm người đang nói cùng một lúc.

Và trong đó, anh nghe thấy giọng của Bin. "Hòa ơi," cậu bé nói, rõ mồn một. "Anh đến rồi."

Hòa giật mình, quay phắt lại. Không có ai ở đó. Chỉ có những bức tường bê tông và những đường ống han gỉ. Nhưng giọng nói ấy vẫn còn vang trong tai anh, ấm áp và sống động như thể cậu bé đang đứng ngay bên cạnh.

"Bin đâu?" anh hỏi, giọng anh khàn đi. "Nó ở đâu?"

Không ai trả lời. Nhưng cỗ máy trước mặt anh khẽ rung lên, và trên màn hình, một dòng chữ mới xuất hiện: "KẾT NỐI ĐÃ THIẾT LẬP."

Hòa nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, và anh cảm thấy một nỗi sợ mới — không phải sợ chết, mà là sợ rằng mình đã tìm ra câu trả lời, nhưng câu trả lời ấy lại mở ra một câu hỏi lớn hơn. Anh quay sang Linh, người đang đứng sát bên anh, bảng phấn trong tay cô đã rơi xuống đất từ lúc nào.

"Cỗ máy này không chỉ lọc không khí," anh nói, giọng anh trầm xuống. "Nó đang giữ một thứ gì đó. Hoặc ai đó. Và Bin… Bin đã ở trong đó."

Linh cúi xuống nhặt bảng phấn. Cô viết, nét chữ run rẩy: "Chúng ta phải làm gì?"

Hòa nhìn cỗ máy, nhìn những con số nhấp nháy, nhìn ánh sáng trắng xanh đang đập đều đặn như một trái tim. Anh hít một hơi sâu, và mùi ozone, mùi kim loại, mùi nước ngầm tràn vào phổi anh. "Chúng ta phải tìm cách nói chuyện với nó," anh nói. "Hoặc với những gì bên trong nó."

Anh đặt ống nghe lên tai lần cuối, và lần này, anh không chỉ nghe thấy tiếng đập. Anh nghe thấy tiếng của thành phố — tiếng của hàng ngàn người đã biến mất, tiếng của những ký ức bị chôn vùi, tiếng của một thứ gì đó rất cũ và rất mới cùng một lúc. Và ở giữa tất cả những âm thanh ấy, anh nghe thấy giọng của chính mình, thì thầm: "Tôi đang nghe đây."