Chương 14

Bình minh ở thành phố này chưa bao giờ thực sự đến. Cái thứ ánh sáng nhợt nhạt rỉ qua lớp mây tro chỉ đủ để người ta phân biệt được mép đường với vũng nước, chứ không đủ ấm để gọi là nắng. Hòa đứng ở cửa ga tàu điện ngầm, siết chặt quai ba lô trên vai. Bên cạnh anh, Linh đã buộc xong đôi giày vải, tay ôm tấm bảng phấn trước ngực như ôm một tấm khiên.

Ông lão Tư bước ra sau cùng, con mèo tam thể gầy nhom nằm gọn trong vạt áo khoác của ông, đôi mắt vàng vọt mở hé nhìn bầu trời như thể đang đếm những hạt tro rơi.

Thành đứng chắn trước cửa hầm dẫn xuống hệ thống cống ngầm, tay cầm cây đèn pin sạc quấn băng dính đen kín mít. Hắn quay lại, giọng khàn khàn: "Tôi đã kiểm tra bản đồ đêm qua. Cống này nối thẳng tới trạm bơm cũ, cách hồ nước ngầm chừng hai cây số đường chim bay. Nhưng dưới đó, đường chim bay không có nghĩa lý gì cả."

Hòa gật đầu, đưa ống nghe lên tai theo phản xạ. "Đi thôi. Trời sáng rồi, chúng ta không có nhiều thời gian trước khi lũ tuần tra của giáo phái Tĩnh Lặng thức dậy."

Cửa hầm mở ra với tiếng kẽo kẹt dài, như tiếng xương già nghiến vào nhau. Mùi ẩm mốc và mùi kim loại gỉ sét ập lên mặt, trộn lẫn với một thứ mùi ngọt lạ lùng mà Hòa không tài nào gọi tên. Anh bật đèn pin, chùm sáng yếu ớt rọi xuống bậc thang bê tông phủ đầy rêu đen.

Linh bước xuống trước, nhẹ như một con mèo. Cô không cần đèn — đôi mắt cô đã quen với bóng tối từ lâu. Hòa theo sau, rồi đến ông lão Tư, và Thành đi cuối, khóa cửa hầm lại bằng một sợi xích tự chế.

Bậc thang dài hun hút. Càng xuống sâu, không khí càng đặc quánh. Đến bậc thứ ba mươi, Hòa bắt đầu nghe thấy tiếng nước chảy róc rách ở đâu đó phía trước. Nhưng không chỉ có tiếng nước. Anh áp ống nghe lên tai, và tim anh chợt thắt lại.

Có tiếng thì thầm. Rất khẽ. Rất nhiều giọng nói chồng lên nhau, như một đám đông đang cố nói điều gì đó mà không ai chịu nghe ai.

Anh dừng lại. "Mọi người có nghe thấy không?"

Thành cau mày: "Nghe thấy gì? Tôi chỉ nghe tiếng nước."

Linh giơ bảng phấn lên, nét chữ nguệch ngoạc vì viết vội: "Tiếng người. Nhiều lắm."

Ông lão Tư vuốt ve lưng con mèo, giọng trầm xuống: "Tôi từng nghe người ta kể về cống ngầm này. Hồi trước mưa tro, nó là hệ thống thoát nước thải của cả thành phố. Người ta nói mỗi giọt nước chảy qua đây đều mang theo ký ức của người đã khuất. Nghe thì hoang đường, nhưng…"

"Không hoang đường đâu," Hòa cắt ngang, giọng anh lạc đi. "Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi. Bà đang gọi tôi về ăn cơm."

Cả nhóm im lặng. Tiếng nước chảy vẫn đều đều, và trong cái âm thanh tưởng chừng vô hại ấy, từng người trong số họ bắt đầu nghe thấy những giọng nói riêng. Thành nghe thấy tiếng vợ hắn cãi nhau với hắn về chuyện tiền nhà. Ông lão Tư nghe thấy tiếng con trai ông gọi ông từ căn hộ tầng mười hai, cái ngày ông quên mang chìa khóa. Còn Linh — Linh không viết gì lên bảng nữa. Cô chỉ đứng đó, mắt nhắm nghiền, nước mắt chảy dài trên má.

Hòa nắm lấy tay cô. "Đừng nghe nữa. Đó không phải là thật."

Nhưng càng xuống sâu, những bức tường càng dày đặc những tiếng thì thầm. Chúng không còn là những âm thanh rời rạc nữa mà kết thành từng đợt sóng, cuồn cuộn như thủy triều. Hòa cảm thấy đầu mình nặng trĩu, như có ai đó đang rót từng ký ức lạ vào hộp sọ anh. Anh thấy một người đàn bà đội nón lá đứng giữa chợ, tay ôm rổ cá. Anh thấy một cậu bé chạy xe đạp trên con phố ngập nắng. Anh thấy một đám tang với những vòng hoa trắng xóa. Tất cả đều không phải ký ức của anh, nhưng chúng chân thật đến mức anh có thể ngửi thấy mùi cá tanh, cảm nhận được cái nóng trên da, nghe được tiếng khóc ai oán trong đám tang kia.

Anh loạng choạng, suýt ngã. Thành đỡ lấy anh. "Tỉnh lại đi! Đừng để chúng cuốn đi!"

Hòa lắc mạnh đầu, cắn chặt môi đến bật máu. Anh rút ống nghe ra khỏi tai, nhét sâu vào túi áo. Không có ống nghe, tiếng thì thầm nhỏ đi một nửa, nhưng vẫn còn đó, dai dẳng như tiếng muỗi vo ve trong đêm.

"Đi nhanh lên," anh nói, giọng khàn đặc. "Càng đứng lâu càng nguy hiểm."

Họ tiếp tục bước xuống. Đến cuối cầu thang, một đường hầm rộng mở ra trước mặt. Nước chảy thành dòng dưới chân họ, nhưng thứ nước này không giống bất cứ thứ nước nào Hòa từng thấy. Nó phát sáng. Một thứ ánh sáng xanh lục nhạt, yếu ớt nhưng đủ để soi rõ từng viên gạch trên tường. Những bức tường ấy không phủ rêu như cầu thang, mà phủ kín những hình vẽ nguệch ngoạc, những dòng chữ viết tay, những bức ảnh đã mờ hết cả hình.

Ông lão Tư bước lại gần một bức tường, đưa ngón tay vuốt nhẹ lên một dòng chữ. "Đây là ký ức của người chết," ông nói, giọng run run. "Họ viết lên tường trước khi… trước khi tan biến."

Hòa nhìn kỹ. Những dòng chữ hiện lên mờ nhạt dưới ánh sáng xanh, như được viết bằng thứ mực làm từ nước mắt. "Tôi nhớ con gái tôi. Nó tên là Mai. Nó thích ăn kẹo bông gòn." Một dòng khác: "Vợ tôi nói cô ấy sẽ đợi tôi ở nhà thờ. Tôi không biết nhà thờ nào. Tôi quên rồi." Lại một dòng nữa, chữ viết nguệch ngoạc như của một đứa trẻ: "Mẹ ơi, con lạnh quá."

Linh đứng trước một bức tường, tay run run đưa lên. Cô viết lên đó, bằng phấn trắng, một dòng chữ nhỏ: "Tôi ở đây. Tôi vẫn còn nhớ." Rồi cô quay lại nhìn Hòa, đôi mắt cô long lanh như sắp khóc. Cô viết lên bảng: "Những người này không hề chết. Họ chỉ bị lãng quên."

Hòa không trả lời. Anh đang nhìn chằm chằm vào một dòng chữ ở góc tường, nơi ánh sáng xanh hắt lên rõ nhất. Dòng chữ ấy viết bằng nét chữ trẻ con, nắn nót từng chữ một: "Bin sẽ hát cho mẹ nghe mỗi tối. Bin hứa đấy."

Tim anh như bị ai bóp nghẹn. Đây không phải là ký ức của người chết. Đây là ký ức của Bin. Của cậu bé mà họ đang tìm kiếm.

Anh quỳ xuống bên dòng nước phát sáng, cúi đầu thật thấp. "Bin ơi," anh thì thầm, giọng anh vỡ ra. "Cháu đang ở đâu?"

Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng nước chảy, và những bức tường tiếp tục thì thầm, như thể cả thành phố đang cố kể lại câu chuyện của mình cho những người còn biết lắng nghe.

Thành bước lại gần, đặt tay lên vai Hòa. "Chúng ta phải đi tiếp. Nếu Bin đã đến đây, cậu bé sẽ để lại dấu vết. Chúng ta cần tìm những dấu vết mới hơn."

Hòa gật đầu, đứng dậy. Anh lau nước mắt bằng mu bàn tay, rồi bật đèn pin lên, rọi về phía trước. Đường hầm uốn cong như một cái ruột già khổng lồ, và ở cuối đường hầm, một thứ ánh sáng xanh đậm hơn đang nhấp nháy, như một trái tim đang đập.

"Hồ nước ngầm ở hướng đó," Thành nói, chỉ tay về phía ánh sáng. "Nhưng còn một chặng đường nữa. Và tôi cá là sẽ không dễ dàng gì."

Ông lão Tư ôm chặt con mèo hơn. "Tôi nghe thấy tiếng bước chân," ông nói khẽ. "Không phải của chúng ta."

Hòa áp ống nghe lên tai trở lại. Lần này, anh không nghe thấy tiếng thì thầm nữa. Anh nghe thấy tiếng bước chân. Rất nhiều bước chân. Và cả tiếng thở đều đặn của những người đang cố giữ im lặng.

Anh hạ giọng: "Có ai đó đang ở trong đường hầm với chúng ta. Không chỉ một người."

Linh nhanh nhẹn viết lên bảng: "Giáo phái?"

"Không biết," Hòa đáp. "Nhưng họ đang đợi chúng ta."

Anh nhìn quanh. Những bức tường vẫn phát sáng, những dòng chữ vẫn thì thầm, nhưng giờ đây, giữa những tiếng thì thầm ấy, có một âm thanh khác đang lớn dần. Tiếng hát. Rất khẽ, rất xa, nhưng rõ ràng là tiếng hát của một đứa trẻ.

Bin.

Hòa siết chặt nắm tay. "Đi thôi," anh nói, và bước về phía trước, về phía ánh sáng xanh và tiếng hát đang dẫn lối.