Chương 13

Sáng hôm sau, bầu trời vẫn xám như chì nguội. Hòa thức dậy trước tiên, cổ họng khô rát vì tro bụi lọt qua khe cửa sổ đã vỡ. Anh ngồi dậy, kiểm tra ống nghe đeo ở cổ như một thói quen không thể bỏ. Đầu ống kim loại lạnh buốt, nhưng khi áp vào ngực, anh vẫn nghe được nhịp tim mình đập đều đặn, chậm rãi. Một âm thanh nhỏ bé nhưng sống động giữa thứ im lặng đặc quánh.

Ông Tư đã ngồi bên đống lửa tàn, con mèo tam thể nằm cuộn tròn trong lòng. Người đàn ông trung niên tên Thành mà họ gặp đêm qua đang lau khẩu súng ngắn bằng một mảnh vải dầu. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng Linh viết lên bảng phấn, những nét chữ nhỏ run run. Cô đưa bảng cho Hòa xem: “Bà Thảo muốn gặp mọi người. Bà ấy ở tầng dưới.”

Hòa gật đầu, vỗ vai Linh rồi đứng dậy. Anh theo Thành xuống cầu thang bê tông nứt nẻ, qua những hành lang tối om bốc mùi ẩm mốc. Bà Thảo ở trong một căn phòng nhỏ cuối hành lang, trước mặt là chiếc bàn gỗ bày đầy bản đồ giấy đã ố vàng. Bà ta ngồi trên ghế bành, đôi mắt sâu hoắm như hai hốc tối, nhưng ánh nhìn sắc lẹm như dao.

Khi mọi người đã yên vị, bà Thảo đặt hai bàn tay xương xẩu lên mặt bàn, chậm rãi nói: “Các người đến vì tiếng hát của thằng bé Bin, phải không? Ta biết. Ta đã nghe câu chuyện ấy từ trước khi các người tìm đến đây. Và ta biết các người đang tìm gì.”

Hòa cau mày: “Bà nói vậy là có ý gì? Chúng tôi chỉ muốn tìm đứa bé. Và nếu có thể, tìm cách chấm dứt cơn mưa tro này.”

Bà Thảo bật cười khô khốc, tiếng cười như tiếng giấy ráp cọ vào nhau: “Chấm dứt ư? Cậu trai trẻ, cơn mưa này không phải thứ các người có thể chấm dứt bằng lòng tốt hay lòng dũng cảm. Nó là kết quả của một thứ các người chưa từng thấy. Nhưng ta sẽ chỉ cho các người một con đường. Một con đường dẫn đến câu trả lời.”

Bà ta đứng dậy, đi đến bên cửa sổ đã bịt kín bằng ván gỗ, rồi kéo một tấm bạt lớn xuống. Ánh sáng xám lọt vào, chiếu lên tấm bản đồ thành phố cũ kỹ. Bà ta chỉ ngón tay gầy guộc vào một điểm được đánh dấu đỏ: “Tiệm sách bỏ hoang trên phố Hàng Bài. Các người biết nó chứ?”

Hòa gật đầu. Anh từng đi qua đó vài lần trước khi mưa tro ập đến. Đó là một tiệm sách cũ nằm trong khu phố cổ, chật hẹp và tối tăm, nhưng có một tầng hầm sâu hun hút. Chủ tiệm là một ông lão nghiện sách, chưa bao giờ cho ai xuống tầng hầm.

“Tiệm sách đó không đơn giản như vẻ ngoài,” bà Thảo nói, giọng trầm xuống. “Nó nằm ngay trên miệng của hồ nước ngầm lớn nhất thành phố. Và dưới tầng hầm của nó, có một thứ mà những kẻ áo xám đang lùng sục từng ngày.”

Linh viết lên bảng: “Thứ gì?”

Bà Thảo nhìn cô gái câm, ánh mắt thoáng chút dịu lại: “Máy lọc không khí thời tiền tận thế. Một hệ thống khổng lồ được xây dựng từ trước khi mưa tro xuất hiện, có thể lọc sạch không khí trong toàn bộ khu vực lân cận. Nó được thiết kế để hoạt động ngầm, sử dụng nước từ hồ để làm mát và cung cấp năng lượng. Nhưng nó cần một thứ để khởi động lại. Một âm thanh đặc biệt. Và ta nghĩ… tiếng hát của thằng bé Bin chính là thứ đó.”

Hòa cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. Anh hỏi: “Sao bà biết chuyện này? Và tại sao những kẻ áo xám lại tìm máy lọc ấy? Chúng muốn không khí sạch chứ?”

Bà Thảo lắc đầu, nụ cười nhếch mép hiện lên: “Không khí sạch chỉ là phần nổi. Máy lọc ấy có một lõi điều khiển trung tâm, thứ có thể phát ra sóng âm thanh ở tần số cực thấp. Nếu rơi vào tay kẻ xấu, chúng có thể dùng nó để khuếch đại sự im lặng, biến nó thành vũ khí. Chúng có thể bóp nghẹt mọi âm thanh sống động trong thành phố này, mãi mãi. Đó là lý do giáo phái Tĩnh Lặng thờ phụng chúng và những kẻ áo xám ráo riết truy lùng.”

Căn phòng im phăng phắc. Ngay cả con mèo tam thể cũng ngừng kêu. Hòa nhìn quanh. Ông Tư vuốt râu, đôi mắt già nua ánh lên vẻ suy tư. Thành siết chặt khẩu súng trong tay. Linh cúi xuống, viết một câu thật dài lên bảng: “Vậy là Bin có thể khởi động lại máy lọc. Nếu chúng ta tìm được cậu bé trước những kẻ áo xám, chúng ta có thể cứu thành phố.”

Bà Thảo gật đầu: “Đúng vậy. Nhưng không dễ đâu. Tiệm sách ấy giờ đã bị chiếm đóng. Một nhóm người của giáo phái Tĩnh Lặng đang canh gác ngày đêm. Chúng tin rằng máy lọc là cánh cổng dẫn đến sự tĩnh lặng tuyệt đối, thứ mà chúng tôn thờ. Các người sẽ phải chiến đấu để vào được tầng hầm.”

Hòa im lặng một lúc, rồi hỏi: “Còn Bin? Cậu bé đang ở đâu?”

Ánh mắt bà Thảo tối sầm lại: “Ta không biết chắc. Nhưng theo những gì ta nghe được từ những kẻ lang thang trên sân thượng, có một đứa trẻ bị bắt giữ trong nhà thờ không chuông ở khu Đông. Chúng dùng nó để thử nghiệm khả năng thanh lọc âm thanh. Nếu đó là Bin, thì thời gian không còn nhiều. Mỗi ngày, chúng rút dần tiếng hát của nó, và khi tiếng hát ấy tắt hẳn, đứa bé sẽ không bao giờ cất tiếng được nữa.”

Linh nắm chặt tay Hòa. Anh cảm nhận được những ngón tay lạnh buốt của cô run lên. Cô viết vội: “Chúng ta phải đi ngay.”

Ông Tư đứng dậy, con mèo tam thể nhảy xuống đất, kêu một tiếng khàn khàn: “Khoan đã. Chúng ta cần chuẩn bị. Tiệm sách ấy nằm trên miệng hồ ngầm, nghĩa là dưới tầng hầm sẽ có nước. Nước ở đó có thể đã bị nhiễm tro độc. Chúng ta cần ủng cao su, mặt nạ lọc, và ít nhất một người biết bơi.”

Thành lên tiếng, giọng trầm đục: “Tôi có thể lo ủng và mặt nạ. Ở khu chợ đen trên sân thượng, tôi quen vài người. Nhưng chúng ta cần một kế hoạch. Không thể xông vào như những kẻ điên.”

Hòa hít một hơi sâu, cảm nhận không khí tro bụi tràn vào phổi, sắc lạnh như dao. Anh nói: “Vậy thì tối nay, chúng ta sẽ bàn kế hoạch. Sáng mai, chúng ta đến tiệm sách. Bà Thảo, bà có thể vẽ cho chúng tôi sơ đồ tầng hầm không?”

Bà Thảo cười, lần này nụ cười có chút ấm áp: “Ta đã vẽ sẵn từ ba năm trước, khi lần đầu tiên phát hiện ra bí mật dưới tiệm sách ấy. Nhưng ta chưa bao giờ dám xuống đó một mình. Các người sẽ là những người đầu tiên sau ta nhìn thấy nó.”

Bà ta lôi ra một cuộn giấy cũ, trải lên bàn. Những đường nét nguệch ngoạc nhưng rõ ràng hiện lên, vẽ chi tiết từng hành lang, từng phòng nhỏ, và ở trung tâm là một khoảng trống lớn hình tròn, nơi được đánh dấu bằng chữ “Lõi lọc”. Hòa cúi xuống nhìn, ngón tay lướt trên mặt giấy. Anh có thể hình dung ra con đường dẫn xuống hồ nước ngầm, nơi ánh sáng xanh lục phát ra từ những sinh vật lạ, và nơi máy lọc không khí khổng lồ đang chờ được đánh thức.

Nhưng khi anh nhìn kỹ hơn, có một chi tiết khiến tim anh thắt lại. Ở góc dưới cùng của bản đồ, có một dòng chữ nhỏ, viết bằng mực đỏ, gần như đã phai: “Cửa vào duy nhất. Nhưng cửa ra… không có.”

Hòa ngẩng lên, nhìn bà Thảo: “Cửa ra không có nghĩa là gì?”

Bà Thảo im lặng rất lâu, đôi mắt già nua nhìn xa xăm. Cuối cùng, bà nói khẽ: “Nghĩa là một khi đã xuống dưới, các người phải tìm được lối thoát khác. Hoặc là… không bao giờ trở lên được nữa. Ta không biết lối thoát ấy ở đâu. Ta chỉ biết rằng, những người từng xuống đó, chưa ai quay lại.”

Không khí trong phòng đặc quánh lại. Linh nắm chặt bảng phấn, những ngón tay trắng bệch. Ông Tư vuốt ve con mèo, thì thầm: “Vậy thì chúng ta sẽ là những người đầu tiên.”

Hòa nhìn ông lão, rồi nhìn Linh, rồi nhìn Thành. Anh biết, quyết định này sẽ thay đổi tất cả. Nhưng trong thâm tâm, anh đã biết câu trả lời từ lâu. Anh đặt tay lên bản đồ, cảm nhận lớp giấy ráp dưới đầu ngón tay, và nói: “Được. Sáng mai, chúng ta đi.”

Đêm đó, Hòa không ngủ được. Anh ngồi trên sân thượng, nhìn bầu trời xám chì không một vì sao. Tiếng tim anh vẫn đập đều đặn, nhưng trong đầu anh, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại: Liệu họ có tìm thấy Bin trước khi tiếng hát của cậu bé tắt hẳn? Và liệu họ có tìm được lối ra khỏi hồ nước ngầm, hay sẽ trở thành những bóng ma tiếp theo dưới lòng đất?

Anh áp ống nghe lên ngực mình, lắng nghe. Nhịp tim vẫn vậy. Chậm rãi. Đều đặn. Như một lời hứa chưa thành lời. Và ở đâu đó, rất xa, anh nghe thấy tiếng mèo kêu khẽ trong đêm, tiếng gió lùa qua những khe cửa vỡ, và tiếng Linh viết lên bảng phấn, những nét chữ nhỏ như đang cố ghi lại từng giây phút trước khi bình minh lên.