Chương 12

Hòa đếm từng bước chân. Mỗi lần chân trái chạm đất, một luồng đau buốt lại chạy dọc xương ống chân, như có ai đó khẽ búng vào sợi dây thần kinh vẫn còn sống trong cơ thể gần như đã chết lặng của anh. Linh đi bên trái, bảng phấn đeo trước ngực, một tay đỡ khuỷu tay anh. Ông lão Tư lặng lẽ bước phía sau, con mèo tam thể gầy nhom nằm gọn trong vạt áo khoác, đôi mắt vàng vọt thỉnh thoảng lại liếc lên bầu trời xám chì.

Không ai nói gì. Từ sau nhà thờ không chuông, cả ba người đều hiểu rằng trong thành phố này, im lặng là tấm khiên, còn âm thanh là lưỡi dao. Nhưng im lặng cũng là thứ đang giết dần họ từ bên trong. Hòa cảm nhận được điều đó qua ống nghe treo trước ngực, thứ mà anh luôn mang theo như một lá bùa hộ mệnh. Anh không dám đeo nó lên tai. Anh sợ phải nghe thấy sự trống rỗng.

Đường phố mở ra trước mặt như một xác chết phơi khô. Những tòa nhà cao tầng nham nhở vì tro bám, cửa kính vỡ vụn, bên trong tối om như hốc mắt. Thỉnh thoảng một cánh cửa sắt rung lên trong gió, phát ra tiếng kẽo kẹt yếu ớt, rồi tắt lịm, như thể chính âm thanh cũng biết mình không được phép tồn tại ở đây.

Linh giật nhẹ tay áo Hòa. Cô đưa bảng phấn lên, nét chữ nguệch ngoạc vì vội: "Phía trước. Có ánh sáng."

Hòa nheo mắt. Cách đó khoảng hai trăm mét, trên nóc một khu chung cư cũ, có thứ gì đó lay động. Không phải ánh đèn — điện đã chết từ lâu. Đó là một mảng màu nhờ nhờ, ấm hơn sắc xám của bầu trời, như thể ai đó đã treo một tấm vải vàng bẩn lên lan can.

Ông Tư khẽ nói, giọng khàn như giấy ráp: "Chợ đen trên sân thượng. Nghe đồn có nước sạch. Nhưng…"

Ông không nói hết. Hòa hiểu. Ở thành phố này, không có thứ gì miễn phí. Nước sạch là vàng lỏng, và người ta sẽ không đổi vàng lỏng lấy tiền giấy đã thành tro.

Ba người men theo con hẻm nhỏ, leo lên cầu thang thoát hiểm của khu chung cư. Mỗi bậc thang là một lần Hòa phải nghiến răng. Mùi ẩm mốc và nước tiểu khô quánh xộc vào mũi. Linh đi trước, bảng phấn lúc lắc sau lưng, thi thoảng cô quay lại nhìn anh, ánh mắt hỏi: "Còn đi được không?" Anh gật đầu, dù mồ hôi đã thấm ướt cổ áo.

Tầng thượng hiện ra sau cánh cửa sắt han gỉ. Và Hòa khựng lại.

Đây không phải khu chợ như anh hình dung. Không có sạp hàng, không có người rao bán. Chỉ có khoảng ba chục con người ngồi quây quần thành vòng tròn giữa sân thượng bê tông, xung quanh là những can nhựa, xô thiếc, chai lọ đủ hình dáng. Ở giữa vòng tròn, một người đàn bà tóc bạc trắng đang cất giọng hát.

Giọng bà khàn đục, vấp váp như người lâu ngày không nói, nhưng vẫn có thứ gì đó run rẩy và sống động. Bà hát một bài đồng dao cũ, về con cò bay lả bay la, về cánh đồng vàng và dòng sông xanh. Những người xung quanh nhắm mắt, nghe trong im lặng. Khi bà dứt câu cuối, cả vòng tròn mở mắt, và một người đàn ông gầy gò đặt trước mặt bà một chai nước trong veo.

Hòa nhìn cảnh tượng đó, cổ họng thắt lại. Anh hiểu ra. Đây là chợ. Nhưng tiền tệ không phải là thứ họ dùng để trao đổi. Tiếng hát là tiền. Ký ức là tiền. Những thứ mà mưa tro đã cố gắng bóp nghẹt, giờ đây trở thành món hàng quý giá nhất.

Một người đàn ông trung niên, khuôn mặt rám nắng và đôi mắt sắc như dao, bước đến chỗ ba người. Ông ta nhìn Hòa từ đầu đến chân, dừng lại ở vết thương đang rỉ máu qua lớp băng vải.

"Người mới," ông ta nói, giọng không cao không thấp, như thể đang đọc một câu thông báo. "Ở đây không có gì cho không. Muốn nước, phải hát. Hoặc kể chuyện. Hoặc mang thứ gì đó đáng giá đến đổi."

Linh siết chặt tay áo Hòa. Cô lắc đầu, rồi chỉ vào cổ họng mình, nét mặt ái ngại. Người đàn ông nhìn cô, rồi nhìn bảng phấn trước ngực cô. Ánh mắt ông ta thoáng chút gì đó — không phải thương hại, mà là sự tò mò của kẻ đã lâu ngày không gặp điều gì mới mẻ.

"Cô không nói được," ông ta nói. "Nhưng cô có thể viết. Ở đây, chữ viết cũng là âm thanh. Nếu cô viết được một câu chuyện hay, ta đổi một chai nước."

Linh nhìn Hòa, rồi nhìn ông Tư. Ông lão khẽ gật đầu, nhưng ánh mắt ông không giấu được vẻ lo lắng. Họ đã mất quá nhiều thứ trên đường đi. Mất nhà, mất tiếng nói, mất những người thân. Đổi một câu chuyện lấy nước sạch nghe có vẻ dễ dàng, nhưng Hòa biết Linh. Cô không muốn kể những câu chuyện của mình. Chúng đau quá.

Nhưng rồi Linh ngồi xuống. Cô đặt bảng phấn lên đùi, cầm viên phấn trắng ngắn ngủn, và bắt đầu viết. Những người xung quanh xích lại gần, tò mò. Hòa đứng phía sau, nhìn những dòng chữ hiện ra dưới tay cô.

"Ngày xưa, có một cô gái không biết nói. Cô sống trong một ngôi nhà có rất nhiều sách. Mỗi khi cô muốn nói điều gì, cô lại viết lên tường. Bố cô bảo: 'Con gái, tường nhà mình sắp kín chữ rồi.' Cô cười, viết: 'Vậy thì bố mua nhà mới đi.'"

Một vài người bật cười khẽ. Đó là âm thanh đầu tiên Hòa nghe thấy trong nhiều ngày, và nó làm anh giật mình. Tiếng cười nhỏ, ngắn ngủi, nhưng thật.

Linh tiếp tục viết. "Rồi một ngày, trời mưa tro. Bố cô bảo cô ở nhà, ông đi tìm nước. Ông không quay lại. Cô gái viết lên tường: 'Bố ơi, con đói.' Rồi 'Bố ơi, con lạnh.' Rồi 'Bố ơi, con sợ.' Nhưng bức tường không trả lời. Cô gái nhận ra, có những thứ không thể viết ra được. Phải nói. Phải hát. Phải khóc."

Cô dừng lại. Bàn tay cầm phấn run nhẹ. Rồi cô xóa hết, viết một dòng cuối: "Nhưng cô ấy vẫn còn ở đây. Và cô ấy vẫn còn nhớ cách viết."

Im lặng kéo dài vài giây. Rồi người đàn bà tóc bạc đứng dậy, bước đến chỗ Linh, đặt vào tay cô một chai nước đầy. Bà không nói gì, chỉ vỗ nhẹ lên vai cô gái câm. Những người xung quanh cũng lặng lẽ quay đi, như thể họ vừa được nghe một điều gì đó rất riêng tư, và họ tôn trọng nó bằng cách không nhìn nữa.

Người đàn ông trung niên đưa cho Hòa một mảnh vải sạch và một ít nước để rửa vết thương. Ông ta nói, giọng nhẹ hơn trước: "Ở đây, chúng tôi gọi đây là Chợ Tiếng Vọng. Ai muốn uống nước, phải trả bằng thứ mà mưa tro đã lấy đi. Có người hát. Có người kể chuyện cười. Có người chỉ ngồi khóc, và nước mắt cũng được tính." Ông ta nhìn Hòa. "Anh có gì để đổi không?"

Hòa cúi xuống, tháo ống nghe ra khỏi cổ. Anh nhìn nó một lúc lâu — món đồ duy nhất còn lại từ cuộc đời cũ, từ cái thời anh còn là kỹ sư, còn nghe được tiếng máy móc chạy êm và tiếng đồng nghiệp gọi nhau qua bộ đàm. Rồi anh đặt nó vào tay người đàn ông.

"Tôi đổi cái này," anh nói. "Nhưng tôi không cần nước. Tôi cần thông tin. Về những kẻ áo xám. Về nhà thờ không chuông. Về đứa trẻ tên Bin."

Người đàn ông nhìn ống nghe trong tay, rồi nhìn Hòa. Mắt ông ta nheo lại. "Anh biết Bin?"

"Tôi đã ở đó. Khi thằng bé hát."

Cả khu chợ im bặt. Người đàn bà tóc bạc quay phắt lại, ánh mắt sắc lẹm. Người đàn ông trung niên hạ giọng, gần như thì thầm: "Đứa trẻ đó… là cháu ta. Nó bị bắt đi ba tuần trước. Ta tưởng nó đã chết. Nhưng nếu nó còn hát được…" Ông ta nắm chặt vai Hòa. "Nói cho ta biết. Nó còn sống không?"

Hòa nhìn ông ta. Anh nhớ tiếng khóc trẻ thơ trong nhà thờ, tiếng khóc đã làm nứt lớp im lặng. Anh gật đầu chậm rãi. "Nó không khóc. Nó hát. Và nó đã cứu chúng tôi."

Người đàn ông buông vai Hòa ra, lùi lại một bước. Ông ta nhìn quanh khu chợ, nhìn những con người đang ngồi im lặng chờ đợi, rồi nói, giọng run run: "Vậy thì chúng ta có việc phải làm. Nhưng trước tiên, các người cần nghỉ ngơi. Đêm nay, ở đây. Sáng mai, ta sẽ dẫn các người đến hồ nước ngầm. Nơi đó có thứ mà những kẻ áo xám đang tìm kiếm. Và có lẽ… có lẽ chúng ta sẽ tìm thấy Bin."

Ông Tư bước lên, con mèo tam thể ngóc đầu khỏi vạt áo. Ông lão nhìn người đàn ông trung niên, rồi nói một câu mà Hòa không bao giờ quên: "Tôi đã sống đủ lâu để biết rằng, khi tiếng hát của một đứa trẻ có thể làm nứt cả một nhà thờ, thì nó cũng có thể làm sụp đổ cả một đế chế im lặng."

Đêm đó, trên sân thượng của khu chung cư cũ, lần đầu tiên sau nhiều tuần, Hòa nghe thấy nhiều âm thanh đến vậy. Tiếng thở đều đều của những người ngủ quanh đống lửa nhỏ. Tiếng mèo kêu khẽ trong mơ. Tiếng Linh viết lên bảng phấn, những nét chữ nhỏ xíu, như đang thì thầm với chính mình. Và tiếng tim anh, đập chậm rãi, đều đặn, như một cái trống trận đang chờ hiệu lệnh.

Anh biết, ngày mai sẽ là một ngày dài.