Chương 11

Hòa không kịp nghĩ. Theo phản xạ, anh lao về phía Linh, tay với lấy con dao găm giắt ở thắt lưng. Nhưng vừa bước được hai bước, mặt đá dưới chân anh bỗng nghiêng đi. Một tấm ván gỗ phủ bụi mỏng bật lên, nuốt trọn lấy chân trái anh. Hòa nghe thấy tiếng "rắc" khô khốc, rồi cơn đau buốt chạy dọc từ mắt cá chân lên tận đầu gối. Anh ngã sấp xuống, cằm đập vào nền đá, máu trào ra từ khóe miệng.

"Bẫy!" Thu hét lên từ phía sau, nhưng cô chưa kịp rút chân thì hai tên áo xám đã lao tới, quật ngã cô xuống. Con dao của Thu văng ra, trượt dài trên sàn, dừng lại trước mặt kẻ đứng đầu. Hắn cúi xuống, nhặt lên, xoay xoay trong tay như đang ngắm một món đồ chơi.

Hòa cố gắng kéo chân ra khỏi hố bẫy. Xung quanh mắt cá chân anh, những thanh gỗ nhọn hoắt đâm vào da thịt. Máu thấm ướt ống quần. Anh nghiến răng, đẩy người lên bằng hai khuỷu tay, nhưng đám áo xám đã vây kín. Những bàn tay lạnh ngắt đè lên vai anh, ấn xuống. Có tiếng xì xào, không phải lời nói, mà là một thứ âm thanh rì rầm như gió lùa qua ống thông hơi.

Kẻ đứng đầu bước tới gần Linh. Hắn đưa bàn tay trắng bệch vuốt dọc theo sợi dây trói. "Cô bé này," hắn nói, giọng vẫn đều đều như đang đọc kinh, "đã cố cảnh báo các người. Nhưng các người vẫn bước vào. Đó là ý chí của sự tĩnh lặng."

Linh ngẩng đầu lên. Mắt cô bé đỏ hoe, nhưng không khóc. Trên nền đá dưới chân cô, những dòng phấn đã bị xóa nhòa một nửa. Cô nhìn Hòa, rồi nhìn Thu đang bị ghì chặt xuống sàn. Môi cô mấp máy, nhưng không có âm thanh. Cô đã quen với điều đó. Chỉ có ngón tay cô, run rẩy, viết tiếp lên nền đá: "Xin lỗi."

Hòa lắc đầu. Anh cố nói, nhưng cổ họng khô rát. "Không phải lỗi của em." Máu từ cằm anh nhỏ giọt xuống nền đá, hòa vào lớp bụi mỏng.

Kẻ đứng đầu quay sang đám người áo xám. "Đưa chúng vào phòng chờ. Sự tĩnh lặng sẽ thanh lọc." Hắn vừa dứt lời, hai tên áo xám tiến tới chỗ Hòa. Một tên túm lấy tóc anh, kéo ngược đầu lên. Hòa nhìn thấy khuôn mặt hắn, hốc hác, đôi mắt trũng sâu, và trên cổ hắn, một vết sẹo dài như bị ai đó rạch một đường.

Rồi đột nhiên, từ đâu đó trong bóng tối phía sau nhà thờ, một tiếng khóc vang lên. Không phải tiếng nức nở, mà là tiếng khóc the thé, dữ dội, như của một đứa trẻ vừa bị đánh thức bởi ác mộng. Tiếng khóc xé toạc không gian im lặng, dội vào những bức tường đá, vang vọng lên tận trần nhà thờ đổ nát.

Đám áo xám khựng lại. Những cái đầu đồng loạt quay về hướng phát ra âm thanh. Kẻ đứng đầu cau mày, đôi mắt trắng dã nheo lại. "Ai ở đó?" Hắn gằn giọng, và lần đầu tiên, giọng hắn mất đi vẻ đều đều. "Sự tĩnh lặng không cho phép tiếng ồn."

Nhưng tiếng khóc không dừng lại. Nó to hơn, vỡ ra thành từng đợt, ngắt quãng, như thể đứa trẻ đang cố hết sức để không bị bóp nghẹt. Hai tên áo xám đang giữ Thu buông lỏng tay, quay người về phía âm thanh. Thu lập tức vùng dậy, lăn người sang một bên, chộp lấy một mảnh gạch vỡ dưới chân.

Hòa cũng tận dụng khoảnh khắc đó. Anh dồn toàn bộ sức lực vào hai tay, đẩy mạnh người về phía sau. Tên đang túm tóc anh mất đà, ngã ngửa. Hòa lăn người, chân trái đau nhói, nhưng anh vẫn cố bò về phía Linh. "Linh! Cột!" Anh hét lên, giọng khản đặc.

Linh hiểu ngay. Cô bé vặn người, cố với tay về phía sợi dây trói đang lỏng dần do cô đã khéo léo xoay cổ tay từ nãy. Ngón tay cô chạm vào nút thắt. Một cái giật mạnh. Dây trói tuột ra.

Tiếng khóc vẫn vang lên, dẫn dụ đám áo xám về phía cuối nhà thờ, nơi có một cánh cửa nhỏ bị chặn bởi đống đổ nát. Kẻ đứng đầu hét lên: "Chặn nó lại! Đừng để nó thoát!" Hắn lao về phía đó, theo sau là gần chục tên áo xám khác.

Thu đã đứng dậy được. Cô chạy tới chỗ Hòa, kéo anh lên. "Đi thôi!" Cô quàng tay anh qua vai, đỡ anh đứng dậy. Chân trái Hòa đau đến mức anh phải cắn chặt môi để không hét lên. Máu vẫn chảy từ vết thương ở mắt cá chân, thấm qua lớp vải.

Linh đã thoát khỏi cột. Cô bé chạy tới, nắm lấy tay áo Hòa. Trên mặt cô vẫn còn những vệt phấn trắng. Cô chỉ tay về phía cửa hông mà họ đã vào, nhưng Thu lắc đầu. "Không được. Bọn chúng canh ở đó." Thu nhìn quanh, rồi chỉ về phía bức tường phía đông, nơi có một ô cửa kính vỡ đã được vá tạm bằng ván gỗ. "Lối đó. Tôi thấy có khe hở."

Họ loạng choạng di chuyển. Hòa cảm thấy mỗi bước đi là một nhát dao cứa vào chân. Nhưng anh không thể dừng lại. Tiếng khóc phía sau đã yếu dần, xen lẫn tiếng quát tháo của đám áo xám. Rồi tiếng khóc tắt hẳn. Một khoảng lặng đáng sợ bao trùm.

"Bin," Hòa thì thào, giọng anh run lên. "Thằng bé đã cứu chúng ta." Anh nhớ ra Bin, cậu bé tám tuổi mà họ gặp ở ga tàu điện ngầm. Bin bị mất đi người thân trong trận mưa tro đầu tiên, và từ đó, cậu bé gần như không nói. Nhưng cậu bé vẫn còn biết khóc. Và tiếng khóc đó, kỳ lạ thay, lại là thứ âm thanh sống động nhất mà Hòa nghe thấy trong nhiều ngày qua.

Thu đẩy tấm ván gỗ ra. Ánh sáng xám lờ mờ từ bên ngoài tràn vào. Cô nhảy xuống trước, rồi quay lại đỡ Hòa. Linh theo sau, nhẹ nhàng như một bóng ma. Khi cả ba đã ra ngoài, Thu kéo tấm ván về chỗ cũ. "Chúng ta phải đi ngay. Khi chúng phát hiện ra Bin không ở đó, chúng sẽ lùng sục."

Hòa ngồi bệt xuống nền đất ẩm, hai tay ôm lấy chân trái. Anh nhìn về phía nhà thờ. Không có dấu hiệu của Bin. Cậu bé đã biến mất, tan vào màn mưa tro mỏng manh như một giấc mơ. Nhưng Hòa biết, Bin đã ở đó. Thằng bé đã nhìn thấy họ bị bắt, đã chờ đúng thời điểm, và đã dùng thứ vũ khí duy nhất mà nó có: tiếng khóc của một đứa trẻ.

Linh ngồi xuống cạnh Hòa. Cô bé rút từ trong túi áo ra một mẩu phấn nhỏ, viết lên nền xi măng: "Bin sẽ ổn chứ?"

Hòa không trả lời ngay. Anh nhìn những bông tro bay lơ lửng trong không khí, rồi khẽ nói: "Thằng bé giỏi hơn chúng ta tưởng. Nó biết cách trốn." Anh ngừng một chút, rồi thêm: "Và nó biết cách tạo ra âm thanh. Điều mà đám áo xám sợ nhất."

Thu quỳ xuống bên cạnh, kiểm tra vết thương ở chân Hòa. Cô tháo chiếc khăn quàng cổ, quấn chặt quanh mắt cá chân anh. "Tôi cần rửa vết thương này. Có thể có mảnh gỗ găm vào." Cô ngẩng lên, nhìn Hòa. "Anh có nghe thấy không? Tiếng khóc của Bin đã làm chúng mất tập trung. Nếu không có nó, chúng ta đã bị đưa vào phòng chờ rồi."

Hòa gật đầu. Anh nhìn về phía xa, nơi những tòa nhà đổ nát nhô lên khỏi lớp tro bụi như những bộ xương. "Chúng ta cần tìm Bin. Và chúng ta cần hiểu tại sao đám áo xám lại sợ âm thanh đến vậy. Chúng gọi đó là 'sự tĩnh lặng', nhưng thực ra, chúng đang sợ chính thứ mà chúng tôn thờ. Sợ tiếng khóc. Sợ tiếng tim đập. Sợ bất cứ thứ gì nhắc chúng nhớ rằng chúng vẫn còn sống."

Linh viết thêm một dòng: "Vậy chúng ta phải sống ồn ào hơn."

Đó là lần đầu tiên trong nhiều ngày, Hòa bật cười. Một tiếng cười khàn khàn, đau đớn, nhưng thật. Anh vỗ nhẹ vai Linh. "Đúng vậy. Chúng ta phải sống ồn ào hơn."

Thu đứng dậy, phủi bụi trên quần áo. "Đi thôi. Trước khi trời tối, chúng ta cần tìm một chỗ ẩn nấp. Và tôi cần nước sạch để rửa vết thương cho anh." Cô nhìn Hòa. "Anh có thể đi được không?"

Hòa nghiến răng, đứng dậy. Chân trái anh đau buốt, nhưng anh vẫn gật đầu. "Đi được." Anh nhìn về phía nhà thờ lần cuối. "Cảm ơn, Bin. Dù cháu ở đâu."

Ba người họ lặng lẽ rời đi, để lại sau lưng nhà thờ không chuông, nơi những kẻ áo xám vẫn đang lùng sục trong im lặng. Nhưng trong im lặng đó, có một vết nứt. Một tiếng khóc trẻ thơ đã chạm vào, và vết nứt sẽ lan rộng. Hòa biết điều đó. Anh cảm nhận được nó qua từng nhịp đập yếu ớt dưới lớp da mình, qua tiếng tim anh đang đập thình thịch, như muốn phá tung lồng ngực. Và anh hiểu rằng, cuộc chiến chống lại sự tĩnh lặng không chỉ là cuộc chiến của những người lớn. Nó còn là cuộc chiến của những đứa trẻ, những người vẫn còn nhớ cách khóc.