Chương 8

Lâm Thanh về đến thành phố khi trời đã nhá nhem. Cậu không về căn hộ thuê ở ngoại ô, mà bắt thẳng xe buýt tới khu biệt thự nhà họ Lâm – nơi mà cách đây ba tháng, cậu vẫn còn là cậu chủ nhỏ được bao người kính trọng. Giờ đây, đứng trước cánh cổng sắt cao lớn quen thuộc, cậu chỉ là một kẻ dưng.

Đèn trong sân vẫn sáng. Cậu thấy bóng dáng bà Ngọc – người giúp việc lâu năm – đi ra tưới mấy chậu hoa lan trước hiên. Bà có vẻ già hơn trước, lưng còng xuống, nhưng đôi tay thoăn thoắt vẫn chăm từng cánh hoa như chăm con. Lâm Thanh nuốt khan. Ngày trước, mỗi lần cậu đi học về muộn, bà vẫn để dành cho cậu một chén chè hạt sen trong tủ lạnh. Bây giờ, bà có nhớ cậu là ai không?

Cậu không dám bước vào. Chỉ đứng nép bên gốc cây bàng già, nơi khuất tầm nhìn của camera. Mục đích của cậu tối nay không phải gặp ba mẹ. Mà là gặp Lâm Y – con bé em gái nhỏ hơn cậu bốn tuổi.

Lâm Y vừa đi học thêm về. Cô bé đạp chiếc xe đạp màu hồng mà cậu từng mua tặng hồi sinh nhật lớp tám, dừng lại trước cổng, cúi người chào bà Ngọc rồi dắt xe vào trong. Lâm Thanh nhìn theo dáng người nhỏ nhắn ấy, lòng nặng trĩu. Ngày xưa, con bé hay nhõng nhẽo đòi cậu chở đi ăn kem. Giờ nó có còn nhớ người anh trai đã chết của mình không?

Cậu chờ thêm mười phút. Khi bà Ngọc đã vào trong, cậu mới lấy hết can đảm bước tới cổng. Cổng khóa. Cậu giơ tay bấm chuông. Không ai trả lời. Cậu bấm lần nữa. Lần này, đèn trước hiên bật sáng, và một giọng nói trong trẻo vang lên từ loa:

“Ai đấy ạ?”

Lâm Thanh hít sâu. “Anh muốn gặp Lâm Y. Có chút việc.”

Một khoảng lặng. Rồi cửa sắt mở ra một khe nhỏ. Lâm Y thò đầu ra, đôi mắt to tròn nhìn cậu đầy cảnh giác. Con bé đã lớn hơn nhiều so với trí nhớ của cậu – tóc dài ngang vai, khuôn mặt bớt bầu bĩnh, nhưng đôi mắt vẫn sáng và trong như ngày nào.

“Anh là ai?” – Lâm Y hỏi, giọng không giấu vẻ đề phòng.

Lâm Thanh chợt nhận ra mình chưa có kế hoạch gì cụ thể. Cậu không thể nói thẳng “Anh là anh trai em, anh chưa chết.” Con bé sẽ đóng sập cửa ngay. Cậu lục túi áo, lấy ra một chiếc hộp nhỏ bằng nhung xanh – thứ duy nhất cậu mang theo từ kiếp trước, một món quà sinh nhật cậu định tặng Lâm Y hôm sinh nhật nó, nhưng chưa kịp trao thì tai nạn xảy ra.

“Anh nhặt được cái này ở bến xe. Bên trong có tên em. Anh nghĩ nên trả lại.” – Lâm Thanh nói dối. Tay cậu run nhẹ khi đưa chiếc hộp qua khe cửa.

Lâm Y nhíu mày, đón lấy chiếc hộp. Khi con bé mở nắp, bên trong là một chiếc vòng tay bạc khắc hình con mèo – linh vật mà Lâm Y từng mê tít hồi nhỏ. Mắt cô bé chợt long lên. “Cái này… anh nhặt ở đâu?”

“Bến xe buýt phía đông. Anh thấy nó nằm dưới ghế đá.”

Lâm Y lật úp chiếc vòng, nhìn dòng chữ khắc bên trong: “Gửi em gái bé nhỏ của anh. Yêu thương, anh trai.” Cô bé đứng sững. Ngón tay lướt nhẹ lên từng nét chữ, như thể đang cố nhớ điều gì đó rất xa xăm.

“Anh… anh có biết anh trai tôi không?” – Lâm Y ngẩng lên, giọng run run.

Lâm Thanh nghẹn thở. Đây là lúc cậu muốn hét lên: “Anh đây! Anh là anh trai em đây!” Nhưng cậu cắn chặt môi. “Anh không quen. Nhưng anh nghe nói nhà này từng có một người con trai mất trong tai nạn. Anh chỉ muốn trả lại đồ thôi.”

Lâm Y cúi mặt, tay siết chặt chiếc vòng. Cô bé khẽ nói, giọng gần như thì thầm: “Anh trai tôi… mất rồi. Nhưng tôi không nhớ mặt anh ấy. Kỳ lạ lắm. Nhà tôi không có tấm ảnh nào của anh ấy cả. Mẹ bảo là do cháy nhà kho, nhưng tôi cứ thấy sai sai.”

Tim Lâm Thanh đập mạnh. Thì ra, không chỉ cậu bị xóa khỏi ký ức mọi người. Cả những dấu vết vật chất về sự tồn tại của cậu cũng bị xóa sạch. Ai đó đã cố tình làm điều này.

“Vậy tại sao em nhận ra chiếc vòng này?” – Lâm Thanh buột miệng.

Lâm Y ngẩng lên, mắt đỏ hoe. “Vì tôi… tôi từng mơ thấy nó. Nhiều lần. Trong mơ, có một người con trai đeo vòng tay giống vậy, chở tôi đi ăn kem. Nhưng tôi không thấy mặt. Chỉ nghe tiếng cười. Anh ấy cười… giống hệt anh.”

Câu nói cuối của Lâm Y khiến Lâm Thanh sững người. Cậu suýt nữa thì gọi tên em gái mình. Suýt nữa thì ôm chầm lấy con bé. Nhưng đúng lúc ấy, một giọng nói đàn ông vang lên từ trong nhà:

“Lâm Y, em đứng ngoài đó làm gì đấy?”

Cánh cửa lớn mở ra. Một người đàn ông cao ráo, mặc áo sơ mi trắng, bước ra. Hắn ta – Trần Khang – kẻ thù năm xưa của Lâm Thanh, kẻ đã cướp bạn gái cậu, giờ đây đang ung dung đứng trong chính ngôi nhà của cậu, gọi em gái cậu là “em”, với vẻ mặt của một người anh trai thực thụ.

Lâm Thanh siết chặt nắm đấm. Máu trong người cậu như đông lại.

Trần Khang nhìn cậu, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, rồi nhanh chóng trở về vẻ lạnh lùng. “Ai đây? Em quen à?”

Lâm Y vội vàng giấu chiếc hộp nhung vào túi áo, lắc đầu. “Không. Người ta trả đồ bị mất thôi.”

Trần Khang bước tới, đặt tay lên vai Lâm Y, kéo con bé về phía sau lưng mình. “Cảm ơn cậu. Đồ đã trả rồi thì mời cậu về cho.”

Lâm Thanh nhìn thẳng vào mắt hắn. “Tôi chưa nói chuyện xong với cô bé.”

“Cô bé không quen cậu. Mà tôi thì không thích người lạ lượn lờ trước nhà mình.” – Trần Khang gằn giọng.

Lâm Y giằng khỏi tay Trần Khang, nhíu mày: “Anh Khang, anh ấy chỉ trả đồ thôi mà. Anh đừng căng thẳng quá.”

Trần Khang cúi xuống nhìn Lâm Y, giọng dịu lại nhưng vẫn pha chút cứng rắn: “Em còn nhỏ, không hiểu đâu. Dạo này nhiều kẻ xấu lắm. Vào nhà đi, chị Mai đang đợi em dưới bếp đấy.”

Lâm Y liếc nhìn Lâm Thanh một lần nữa. Trong đáy mắt con bé có gì đó day dứt, như thể nó vừa đánh rơi một mảnh ký ức nào đó mà không thể nắm bắt. Nhưng trước ánh mắt nghiêm khắc của Trần Khang, cô bé cúi đầu, lặng lẽ bước vào trong.

Trần Khang đóng cửa lại, nhưng trước khi khuất hẳn, hắn cúi sát tai Lâm Thanh, thì thầm: “Tao biết mày là ai. Và tao khuyên mày một câu: đừng dại mà bén mảng tới đây lần nữa. Nếu không, lần sau không chỉ là tai nạn đâu.”

Cánh cửa sắt đóng sầm lại. Lâm Thanh đứng chôn chân trước cổng, người run lên vì giận dữ. Trần Khang biết. Hắn biết cậu là ai. Vậy mà hắn vẫn ung dung sống trong nhà cậu, gọi em gái cậu là em, và có thể còn là kẻ đứng sau mọi chuyện.

Nhưng điều khiến Lâm Thanh đau lòng hơn cả là khoảnh khắc cuối cùng của Lâm Y. Con bé đã suýt nhớ ra. Đã suýt nữa thì tin. Vậy mà Trần Khang chỉ cần một câu nói đã khiến nó quay lưng lại. Đúng như hắn muốn.

Lâm Thanh lùi lại khỏi cổng, bước chân nặng nề trên con đường vắng. Cậu rút điện thoại, mở lại tin nhắn thoại đã gửi cho Trần Vỹ. Vẫn chưa có hồi âm. Có lẽ Trần Vỹ cũng đã quên cậu rồi.

Cậu ngồi xuống bậc thềm của một ngôi nhà bỏ trống gần đó, tay ôm đầu. Trần Khang biết cậu còn sống. Hắn đã biết từ trước, hoặc ít nhất là từ khi cậu bắt đầu lộ diện. Vậy thì mọi hành động của cậu từ nãy giờ đều nằm trong tầm ngắm của hắn. Cậu cần phải cẩn thận hơn.

Nhưng cũng có một tia sáng nhỏ: Lâm Y. Con bé không hoàn toàn bị tẩy não. Trong tiềm thức của nó, hình bóng cậu vẫn còn. Chỉ là nó bị lớp sương mù nào đó che phủ. Nếu cậu tìm được cách phá lớp sương ấy, có thể Lâm Y sẽ là người đầu tiên nhớ ra cậu.

Lâm Thanh ngẩng lên nhìn bầu trời đêm thành phố, nơi những ngôi sao thưa thớt cố gắng xuyên qua màn khói bụi. Cậu hít một hơi thật sâu, rồi đứng dậy. Cậu phải tìm bằng chứng về việc Trần Khang đã tác động lên ký ức của gia đình cậu. Và cậu biết một người có thể giúp mình.

Cậu lấy điện thoại, bấm số của bác sĩ Hoàng – người từng điều trị tâm lý cho Lâm Y hồi nhỏ. Nếu ai đó biết về những can thiệp vào trí nhớ, thì chỉ có thể là bác sĩ Hoàng.

Điện thoại reo ba hồi. Một giọng đàn ông trầm ấm vang lên: “Alo?”

“Bác sĩ Hoàng ạ? Cháu là người quen của gia đình họ Lâm. Cháu muốn hỏi bác một chuyện về hồ sơ bệnh án của Lâm Y.”

Bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi bác sĩ Hoàng hỏi lại, giọng có vẻ đề phòng: “Cậu là ai?”

Lâm Thanh nhìn vào bóng đêm trước mặt, nơi căn biệt thự nhà họ Lâm vẫn sáng đèn, và trả lời bằng một giọng bình thản đến lạnh người: “Cháu là người duy nhất còn nhớ mọi thứ. Và cháu cần bác giúp đỡ.”

Đầu dây bên kia không nói gì thêm, nhưng Lâm Thanh biết mình đã gieo được một hạt giống. Cậu cúp máy, bước về phía bến xe buýt cuối cùng trong ngày. Đêm nay, cậu sẽ không ngủ. Cậu sẽ lên kế hoạch. Vì từ giờ, cuộc chiến không còn là giành lại thân phận nữa. Mà là giành lại em gái mình, trước khi Trần Khang xóa sạch mảnh ký ức cuối cùng về cậu trong tâm trí con bé.