Chương 7

Trần Vỹ là người đầu tiên Lâm Thanh nghĩ đến. Không phải vì cậu ta là bạn thân mười năm, mà vì cậu ta là người duy nhất từng chứng kiến cuộc cãi vã giữa Lâm Thanh và Hứa Minh Triết ngay trước đêm tai nạn. Nếu có ai đó còn lưu giữ chút ký ức méo mó về quá khứ, thì chỉ có thể là Trần Vỹ.

Nhưng Trần Vỹ đã đổi số. Nhà cũng chuyển đi đâu không rõ. Lâm Thanh mất ba ngày lần theo dấu vết cũ: quán cà phê cũ gần trường đại học, sân bóng khu tập thể, tiệm net nơi cả hai từng thức trắng chơi game. Tất cả đều xa lạ. Người ta nhìn cậu như nhìn một kẻ điên khi cậu hỏi về một người tên Trần Vỹ.

Rồi cậu nhớ ra. Hồ sơ bảo hiểm vụ tai nạn.

Đêm đó, Lâm Thanh ngồi trong căn phòng trọ chật hẹp, màn hình laptop sáng rực trong bóng tối. Cậu đã mất hai ngày để xin được bản sao hồ sơ từ một người quen cũ ở công ty bảo hiểm. Cậu ta không nhớ Lâm Thanh, nhưng nhớ tiền. Năm triệu đồng đổi lấy một tập tài liệu mỏng. Trong đó, phần lớn thông tin đã bị bôi đen, chỉ còn vài dòng chữ nhỏ xíu ở góc trang: "Nhân chứng tại hiện trường: Nguyễn Văn Hòa, 47 tuổi, nghề tự do, địa chỉ tổ 12, khu phố 4, phường Long Bình."

Cái tên ấy không có trong bất kỳ biên bản nào khác. Không lời khai, không xác nhận, không dấu vân tay. Nhưng nó tồn tại. Một nhân chứng bị bỏ quên. Hoặc bị chôn vùi.

Lâm Thanh đến khu phố 4 vào sáng hôm sau. Đó là một xóm lao động nằm sâu trong con hẻm nhỏ, hai bên là những dãy nhà trọ ọp ẹp, dây điện chằng chịt như mạng nhện. Cậu hỏi thăm ba người, bốn người, năm người. Không ai biết Nguyễn Văn Hòa. Mãi đến người thứ sáu, một bà bán nước ven đường, mới ngước lên nhìn cậu bằng ánh mắt dè chừng.

"Ông Hòa hả? Ổng dọn đi rồi. Cách đây chừng hai tháng."

"Bà có biết ông ấy đi đâu không?"

Bà ta lắc đầu, tay vẫn thoăn thoắt gọt trái cóc. "Không. Mà cậu là ai? Công an hả?"

"Không. Cháu là người quen cũ. Cháu cần tìm ông ấy có việc gấp."

Bà ta nhìn cậu một lúc lâu, rồi hạ giọng. "Cậu đến trễ rồi. Hai tháng trước có một nhóm người lạ mặt đến đây, hỏi thăm ông Hòa. Xăm trổ đầy mình. Sau đó ổng dọn đi trong đêm. Không ai dám hỏi."

Lâm Thanh siết chặt nắm tay. Không phải ngẫu nhiên. Không thể là ngẫu nhiên.

Cậu tiếp tục lần theo địa chỉ cũ của Nguyễn Văn Hòa. Căn nhà trọ giờ đã có người khác thuê, một gã đàn ông trung niên mặt mày bặm trợn, hất hàm hỏi cậu muốn gì. Lâm Thanh nói dối rằng mình là cháu họ xa, cần tìm ông để giải quyết chuyện đất đai. Gã ta nghe đến chữ "đất", mắt sáng lên, rồi hất tay chỉ về phía bến xe buýt cuối hẻm.

"Ổng nói đi về quê. Nghe đâu dưới Bến Tre. Nhưng tao không tin. Vì đêm trước khi đi, tao thấy có người đến đưa ổng một xấp tiền dày cộm."

Lâm Thanh cảm ơn rồi rời đi. Bến Tre. Một địa chỉ mơ hồ. Nhưng cậu không còn lựa chọn nào khác.

Bốn ngày sau, Lâm Thanh có mặt ở Bến Tre. Cậu thuê một chiếc xe máy cũ, chạy dọc theo những con đường đất đỏ quanh co giữa những rặng dừa. Hỏi thăm từng nhà, từng quán nước. Đến chiều tối ngày thứ hai, cậu tìm thấy một người đàn ông tên Nguyễn Văn Hòa.

Ông ta sống trong một căn chòi lá đơn độc bên bờ kênh, xung quanh là vườn dừa già nua, tĩnh mịch đến rợn người. Khi Lâm Thanh dừng xe trước cổng, ông Hòa đang ngồi trên chiếc ghế gỗ mục, tay cầm điếu thuốc lá cuốn, mắt nhìn xa xăm về phía dòng nước đục ngầu.

"Ông Hòa phải không ạ?"

Người đàn ông giật mình, quay phắt lại. Đôi mắt ông ta thâm quầng, làn da sạm nắng và những nếp nhăn hằn sâu như những vết rạn trên đất khô. Ông ta nhìn Lâm Thanh bằng ánh mắt cảnh giác tột độ.

"Mày là ai?"

"Cháu là Lâm Thanh. Cháu cần hỏi ông vài chuyện về một vụ tai nạn. Cách đây hơn một năm. Trên đường Nguyễn Văn Linh."

Mặt ông Hòa biến sắc. Điếu thuốc trên tay ông ta run lên, tàn rơi xuống nền đất ẩm. Ông ta đứng dậy, lùi lại một bước như thể vừa nhìn thấy ma.

"Tao không biết. Mày đi đi. Tao không biết gì hết."

"Ông Hòa, cháu biết ông là nhân chứng duy nhất. Cháu không phải người xấu. Cháu chỉ muốn biết sự thật. Người chết trong vụ tai nạn đó… là cháu."

Người đàn ông sững người. Đôi mắt ông ta mở to, long lên, rồi đột ngột tối sầm lại. Ông ta lắc đầu lia lịa, hai tay ôm lấy mặt.

"Không… không thể nào… tao đã thấy nó chết rồi mà… tao đã thấy tận mắt…"

"Đúng. Cháu đã chết. Nhưng cháu quay lại. Cháu cần ông kể cho cháu nghe đêm hôm đó ông đã thấy gì. Làm ơn."

Ông Hòa im lặng rất lâu. Tiếng ếch nhái kêu ran ngoài bờ kênh. Gió chiều thổi qua rặng dừa, nghe như tiếng thở dài của đất trời. Cuối cùng, ông ta ngồi xuống, tay run run châm thêm một điếu thuốc.

"Đêm đó… tao đi nhậu về. Đi bộ. Khoảng mười một giờ đêm. Tao thấy một chiếc xe hơi đậu bên lề đường, đèn không bật. Rồi có hai người đàn ông bước ra. Một người mặc áo sơ mi trắng, một người mặc áo thun đen. Họ đứng nói chuyện. Rồi người áo trắng đẩy người kia… mày… xuống đường. Đúng lúc đó có một chiếc xe tải chạy tới. Tao nghe tiếng phanh, rồi tiếng va chạm. Tao sợ quá, nấp vào bụi cây. Người áo trắng lên xe bỏ đi. Tao nhìn thấy mặt hắn. Rõ lắm. Một gương mặt trẻ. Đẹp trai. Nhưng ánh mắt… ánh mắt lạnh như thép."

Lâm Thanh cảm thấy máu trong người đông cứng lại. "Áo sơ mi trắng. Mặt trẻ. Đẹp trai. Ánh mắt lạnh. Hắn có đeo đồng hồ vàng không?"

Ông Hòa gật đầu, mắt vẫn nhìn xuống đất. "Có. Một chiếc đồng hồ vàng. Tao nhớ vì nó sáng loáng dưới đèn đường."

Hứa Minh Triết. Kẻ thù năm xưa. Người đang tay trong tay với bạn gái cũ của cậu. Kẻ đã cướp đi tất cả.

"Nhưng mà…" – ông Hòa ngập ngừng – "Có một chuyện tao chưa kể với ai. Trước khi bỏ đi, người áo trắng có nói một câu. Tao nghe không rõ lắm, nhưng hình như hắn nói… 'Xong rồi. Giờ nó sẽ không còn là mối đe dọa nữa.' Rồi hắn nhấc điện thoại lên, gọi cho ai đó. Tao nghe hắn gọi người đó là… 'bố'."

"Bố?"

"Ừ. Hắn nói: 'Bố yên tâm. Con đã xử lý xong. Mọi chuyện sẽ như bố muốn.'"

Lâm Thanh đứng chết lặng. Hứa Minh Triết có bố. Nhưng bố hắn là ai? Và tại sao bố hắn lại muốn cậu chết?

Cậu quay sang nhìn ông Hòa, định hỏi thêm, thì đột nhiên điện thoại trong túi ông ta rung lên. Ông Hòa giật mình, rút điện thoại ra, nhìn màn hình, mặt tái mét. Ông ta không nghe máy, chỉ nhìn Lâm Thanh bằng ánh mắt hoảng loạn.

"Tao… tao phải đi. Mày đi đi. Đừng tìm tao nữa. Nếu mày còn muốn sống."

"Ông Hòa, khoan đã…"

Nhưng ông ta đã vùng dậy, chạy biến vào trong căn chòi, đóng sầm cửa lại. Lâm Thanh đứng đó, nghe tiếng then cửa gài chặt. Cậu gọi thêm vài lần, nhưng bên trong chỉ còn im lặng.

Lâm Thanh đành quay lại xe, lòng nặng trĩu. Cậu đã có manh mối. Hứa Minh Triết. Bố hắn. Một âm mưu lớn hơn cậu tưởng. Nhưng nhân chứng duy nhất vừa đóng sầm cửa trước mặt cậu.

Sáng hôm sau, Lâm Thanh quay lại căn chòi. Cửa mở. Không khóa. Bên trong trống không. Quần áo vẫn còn trên dây, điếu thuốc còn cháy dở trên bàn, nhưng Nguyễn Văn Hòa đã biến mất. Như chưa từng tồn tại.

Lâm Thanh lục tung căn chòi. Không một mẩu giấy, không một dấu vết. Người đàn ông đó đã bốc hơi. Hoặc bị bốc hơi. Cậu ngồi bệt xuống nền đất, tay run lên. Cậu đã đến quá gần. Quá gần sự thật. Và có ai đó đã biết. Có ai đó đang theo dõi từng bước chân của cậu.

Điện thoại cậu rung lên. Một tin nhắn từ số lạ:

"Mày đã đi quá giới hạn. Dừng lại. Nếu không, người tiếp theo biến mất sẽ là mày."

Lâm Thanh đọc tin nhắn, rồi ngẩng đầu lên nhìn bầu trời xám xịt trên rặng dừa. Cậu không còn sợ nữa. Cậu đã chết một lần rồi. Và cậu thề, cái chết lần này sẽ không vô nghĩa.

Cậu đứng dậy, phủi bụi trên quần, rồi bước ra khỏi căn chòi. Phía sau, dòng kênh đục ngầu vẫn chảy, mang theo mọi dấu vết của một con người. Nhưng Lâm Thanh sẽ không để sự thật bị chôn vùi thêm một lần nào nữa.

Cậu lấy điện thoại, bấm số của Trần Vỹ. Tất nhiên, không ai nghe máy. Nhưng lần này, cậu để lại một tin nhắn thoại.

"Trần Vỹ. Tao biết mày không nhớ tao. Nhưng tao cần mày. Không phải với tư cách bạn thân. Mà là với tư cách người duy nhất từng đứng về phía tao. Hãy nhớ lại. Làm ơn. Trước khi quá muộn."

Cậu cúp máy. Gió chiều thổi qua, mang theo mùi bùn và nước. Lâm Thanh đút tay vào túi áo, bước đi trên con đường đất đỏ dẫn ra bến xe. Bước chân cậu vững vàng hơn đêm qua. Vì cậu đã biết mình phải làm gì tiếp theo.

Không còn là tìm nhân chứng nữa. Mà là tìm kẻ chủ mưu. Và cậu đã có một cái tên.