Chương 4

Lâm Thanh đứng nép vào bức tường gạch men lạnh lẽo của hành lang, hơi thở nén lại thành từng nhịp ngắn. Ánh đèn vàng vọt từ phòng khách hắt xuống chân cầu thang, kèm theo tiếng cười giòn giã của em gái cậu – Lâm Nguyệt. Tiếng cười ấy từng là thứ cậu yêu nhất mỗi khi trở về nhà, giờ đây lại như mũi dao cứa vào màng nhĩ. Cậu nghe rõ mồn một giọng Trần Vũ đang kể chuyện gì đó, cái giọng nam trầm ấm mà cậu từng tin tưởng giao cả công ty lẫn em gái mình. Rồi bố cậu cười khanh khách, một tràng cười thoải mái mà đã lâu lắm rồi cậu không được nghe. Mẹ cậu thì thỉnh thoảng chêm vào vài câu trách yêu, giọng dịu dàng như rót mật.

Lâm Thanh quay lưng, bước ra cửa sau. Cậu không thể ngồi yên trong căn nhà này thêm một phút nào nữa. Đêm Hà Nội cuối thu se lạnh, mùi hoa sữa thoảng trong không khí ẩm ướt. Cậu đi bộ dọc con phố quen thuộc, hai tay đút sâu vào túi áo khoác mỏng. Những tấm ảnh và cuốn nhật ký vẫn nằm chặt trong túi trong, cấn vào ngực cậu như một lời nhắc nhở đanh thép về sự thật mà cậu phải đối mặt.

Cậu dừng lại trước cổng một tiệm cà phê nhỏ nằm sâu trong ngõ phố cổ. Đèn bên trong vàng ấm, tiếng nhạc Trịnh Công Sơn vọng ra khe cửa. Đây là chỗ hẹn quen thuộc của cậu và Mộc Nhiên ngày trước. Thời gian như một con thú hoang, gặm nhấm ký ức đến mức méo mó. Lâm Thanh đẩy cửa bước vào, mùi cà phê rang xay đập vào mặt. Cậu nhìn quanh, và tim cậu chùng xuống một nhịp.

Mộc Nhiên ngồi ở bàn góc cạnh cửa sổ, tay khuấy nhẹ ly latte đã nguội. Cô vẫn vậy, mái tóc ngang vai đen mượt, đôi mắt to tròn sáng trong. Nhưng có gì đó khác. Cô mặc áo sơ mi trắng thanh lịch, đeo đôi khuyên tai ngọc trai nhỏ mà cậu chưa từng thấy. Và trên ngón áp út bàn tay trái, một chiếc nhẫn bạc lấp lánh phản chiếu ánh đèn.

Lâm Thanh đứng chết lặng ở lối vào. Cậu biết cô đã đi bước nữa. Người ta từng kể với cậu khi cậu còn sống – à không, khi cậu còn là chính mình trong kiếp trước – rằng Mộc Nhiên lấy chồng hai năm sau khi cậu mất. Nhưng nhìn thấy tận mắt, cái cảm giác ấy vẫn khác hoàn toàn. Nó không phải ghen tuông, mà là một nỗi đau âm ỉ của kẻ đã bị thời gian bỏ rơi.

Cậu hít một hơi thật sâu, tiến lại gần. Mộc Nhiên ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân, và đôi mắt cô mở to. Không phải vì nhận ra cậu. Mà vì sự đề phòng quen thuộc của một người phụ nữ trẻ khi bị người lạ tiếp cận.

“Chào em,” Lâm Thanh cất tiếng. Giọng cậu khàn đi vì xúc động. “Anh có thể ngồi đây một lúc không?”

Mộc Nhiên nhíu mày. Cô đặt thìa xuống đĩa, người hơi ngả ra sau. “Anh là ai? Tôi có quen anh không?”

“Anh là… Lâm Thanh.”

Cậu nói tên mình như một kẻ ăn xin cầu xin sự thừa nhận. Nhưng khuôn mặt Mộc Nhiên không hề có tia nhận ra nào. Cô nhìn cậu từ đầu đến chân, rồi khẽ lắc đầu. “Xin lỗi, tôi không biết anh. Nếu anh muốn bán gì đó thì tôi không có nhu cầu.”

“Không, anh không bán gì cả.” Lâm Thanh vội vã ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cậu cảm nhận được bàn tay mình đang run. “Em không nhớ anh sao? Chúng ta từng yêu nhau. Em từng nói em thích mùa thu Hà Nội vì có hoa sữa. Em từng khóc hết nước mắt khi anh đi công tác Đà Nẵng ba tháng. Em từng…”

“Im đi!” Mộc Nhiên đứng bật dậy. Chiếc ghế kim loại kéo lê trên nền gạch tạo ra âm thanh chói tai. Giọng cô run lên, pha lẫn sợ hãi và giận dữ. “Anh bị điên à? Tôi chưa bao giờ gặp anh. Tôi không biết anh. Và nếu anh không rời khỏi đây ngay lập tức, tôi sẽ gọi bảo vệ.”

Lâm Thanh cũng đứng dậy. Cậu đưa tay ra định nắm lấy tay cô, nhưng cô thụt lùi lại, đôi mắt tràn đầy cảnh giác. “Mộc Nhiên, anh xin em, chỉ một phút thôi. Anh biết chuyện này nghe rất điên rồ. Nhưng anh thực sự là Lâm Thanh. Anh chết trong vụ tai nạn xe hơi ba năm trước. Anh tỉnh dậy và… mọi thứ đã thay đổi. Em không nhớ anh. Bố mẹ anh không nhớ anh. Nhưng anh vẫn là anh. Anh cần em giúp.”

Mặt Mộc Nhiên tái mét. Cô lùi thêm một bước, va vào chiếc bàn bên cạnh khiến ly nước của khách khác đổ ập xuống sàn. “Bảo vệ! Có người quấy rối ở đây!” cô hét lên, giọng the thé.

Từ phía quầy bar, một gã đàn ông lực lưỡng mặc đồng phục bảo vệ lao tới. Gã túm lấy vai Lâm Thanh và kéo giật ra sau. “Mời anh ra ngoài ngay lập tức.”

“Không, tôi không phải kẻ quấy rối!” Lâm Thanh vùng vẫy, nhưng gã bảo vệ khỏe như trâu. “Mộc Nhiên, em phải tin anh! Anh biết em giấu một hộp ký ức dưới gầm giường. Trong đó có chiếc vòng tay anh tặng em nhân dịp sinh nhật hai mươi tuổi. Em nói em sẽ đeo nó mãi mãi.”

Mộc Nhiên đứng sững lại. Một thoáng do dự lóe lên trong đáy mắt cô. Nhưng rồi cô nghiến răng, quay mặt đi. “Anh ta điên thật rồi. Đưa anh ta ra ngoài. Nếu còn quay lại, tôi sẽ báo công an.”

Gã bảo vệ đẩy mạnh Lâm Thanh ra cửa. Cậu lảo đảo suýt ngã trên bậc tam cấp. Cánh cửa kính đóng sầm lại sau lưng, ngăn cách cậu với thế giới ấm áp bên trong. Qua lớp kính mờ, cậu thấy Mộc Nhiên ngồi xuống, hai tay ôm mặt. Vai cô run lên. Nhưng cô không quay đầu lại.

Lâm Thanh đứng đó, giữa con ngõ nhỏ vắng lặng. Gió thổi qua, mang theo mùi hoa sữa nồng nặc đến ngột ngạt. Cậu ngửa mặt lên bầu trời đêm. Không có sao. Chỉ có một màu đen đặc quánh như lòng người.

“Cô ấy không nhớ mình,” cậu thì thầm với chính mình. “Ngay cả cô ấy cũng không nhớ mình.”

Trong khoảnh khắc ấy, Lâm Thanh nhận ra một điều khủng khiếp hơn cả cái chết: sự tồn tại của cậu đã bị xóa bỏ một cách có hệ thống. Không chỉ giấy tờ, không chỉ ký ức của gia đình. Ngay cả người con gái từng thề non hẹn biển với cậu cũng đã bị tước đi ký ức về cậu. Ai đó đã thao túng tất cả. Và kẻ đó, cậu biết quá rõ, đang ngồi trong nhà cậu, cười nói vui vẻ với bố mẹ cậu.

Lâm Thanh đút tay vào túi áo, chạm vào cuốn nhật ký. Cậu rút điện thoại ra. Trong danh bạ, số của Mộc Nhiên vẫn còn, nhưng khi cậu bấm gọi, đầu dây bên kia vang lên giọng nữ máy móc: “Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không tồn tại.”

Cậu cười khan. Một nụ cười chua chát hơn cả nước mắt.

“Được thôi,” cậu nói, nhét điện thoại vào túi. “Nếu tất cả mọi người đều quên tôi, thì tôi sẽ tự viết lại ký ức của chính mình. Bằng máu. Bằng nước mắt. Bằng mọi thứ tôi có.”

Cậu quay người, bước về phía ngã tư. Đèn đường vàng vọt hắt bóng cậu dài trên mặt đường nhựa ướt. Trong đầu cậu, một kế hoạch sơ khai đang thành hình. Mộc Nhiên có thể không nhớ cậu. Nhưng cậu biết cô. Cậu biết cô yêu động vật, biết cô làm việc ở tòa soạn báo Phụ Nữ, biết cô có thói quen ghé tiệm bánh mì chay trên phố Bà Triệu mỗi sáng thứ Bảy. Và cậu biết một điều nữa: Trần Vũ từng theo đuổi cô trước khi cậu và cô yêu nhau. Nếu Trần Vũ đã xóa ký ức của Mộc Nhiên về cậu, thì có lẽ hắn cũng đã cài cắm người của hắn bên cạnh cô.

Lâm Thanh rút cuốn nhật ký ra, lật đến trang cuối cùng có chữ viết của cậu. Nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy, được viết vội trong đêm trước khi cậu chết. “Nếu mình có mệnh hệ gì, người duy nhất mình tin tưởng là Mộc Nhiên. Nhưng nếu cô ấy không còn nhớ mình, thì mình phải tìm bằng chứng khác. Bằng chứng không nằm trong ký ức. Mà nằm trong máu.”

Cậu gấp cuốn sổ lại, nhét vào túi áo trong. Rồi cậu rẽ vào một con hẻm nhỏ, nơi có tiệm photo mở cửa khuya. Cậu cần sao chép tất cả những gì mình có. Cậu cần gửi chúng đi nhiều nơi. Bởi vì cậu biết, một khi Trần Vũ phát hiện ra cậu còn sống, hắn sẽ không để cậu có cơ hội thứ hai.

Đêm Hà Nội chìm dần vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng bước chân đơn độc của Lâm Thanh vang lên trên nền đá cũ. Cậu đi về phía trước, không quay đầu lại. Phía sau, tiệm cà phê nhỏ đã tắt đèn. Mộc Nhiên đã về từ lâu. Và trong căn nhà cách đó mười cây số, Trần Vũ đang ngủ ngon lành trên chiếc giường từng là của Lâm Thanh.

Nhưng Lâm Thanh không còn là kẻ chết nữa. Cậu đã sống lại. Và cậu thề, lần này, cậu sẽ không để bất kỳ ai viết kết cục cho cuộc đời mình.