Chương 5

Lâm Thanh rời tiệm photo lúc gần một giờ sáng. Trong ba lô cậu giờ có thêm năm bản sao của tất cả giấy tờ, ảnh chụp, và những trang nhật ký cũ. Cậu gửi bốn phong bì, mỗi phong một địa chỉ khác nhau. Một cho luật sư Trần Đình Khang, người từng là cố vấn pháp lý của công ty gia đình cậu. Một cho tòa soạn báo Tuổi Trẻ. Một cho ngân hàng nơi mẹ cậu mở tài khoản. Và một cậu giữ lại trong người, phòng khi mọi chuyện đổ vỡ.

Cậu thuê một phòng trọ nhỏ ở khu tập thể cũ trên đường Nguyễn Công Trứ. Chủ nhà là bà cụ bán nước chè, không hỏi giấy tờ, chỉ nhìn cậu bằng ánh mắt thương hại. "Trông cháu xanh xao quá. Ăn uống gì chưa?"

Lâm Thanh lắc đầu, trả tiền ba tháng một lúc, rồi khóa cửa phòng. Căn phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, chỉ có một chiếc giường sắt cũ và cái bàn gỗ ọp ẹp. Nhưng nó đủ kín đáo. Cậu ngồi xuống, mở cuốn sổ, viết thêm một dòng: "Ngày thứ mười hai. Không ai nhớ mình. Không ai tin mình. Nhưng mình vẫn còn đây."

Sáng hôm sau, cậu quyết định tìm Trần Vỹ.

Trần Vỹ là bạn thân nhất của Lâm Thanh từ năm cấp hai. Hai người từng ngồi cùng bàn suốt bốn năm cấp ba, từng hứa với nhau rằng nếu một trong hai chết, người kia sẽ thay mình chăm sóc bố mẹ. Trần Vỹ hiện làm kỹ sư xây dựng, văn phòng nằm trên đường Láng, gần cầu Yên Lãng. Lâm Thanh biết lịch trình của cậu ta như biết lòng bàn tay mình. Mười hai giờ trưa, Trần Vỹ luôn xuống quán cơm bình dân dưới tòa nhà, gọi một suất cơm rang dưa bò và một cốc trà đá.

Lâm Thanh đứng đợi ở góc đường, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang. Mười hai giờ mười phút, Trần Vỹ bước ra. Dáng đi hơi cúi về phía trước, tay cầm điện thoại, mắt vẫn dán vào màn hình. Cậu ta gầy hơn trước, tóc cắt ngắn, nhưng cái mũi hếch và nụ cười nhạt vẫn y nguyên.

Lâm Thanh hít một hơi sâu, bước tới. "Trần Vỹ."

Trần Vỹ ngẩng lên, ánh mắt lướt qua mặt cậu một giây, rồi dừng lại. Cậu ta nheo mắt, cất điện thoại vào túi. "Ừ? Anh gọi tôi?"

Lâm Thanh tháo khẩu trang. "Là mình. Lâm Thanh đây."

Trần Vỹ đứng sững. Cái tên đó rõ ràng có tác động, nhưng không phải theo cách Lâm Thanh mong đợi. Mặt Trần Vỹ tái đi, rồi cậu ta lùi lại nửa bước, tay nắm chặt quai cặp. "Anh… anh nói gì cơ?"

"Là mình. Bạn thân của cậu. Ngày trước mình ngồi cạnh cậu ở lớp 12A1, cậu từng vay mình năm trăm nghìn để mua quà sinh nhật cho em gái cậu, Ngọc Hà. Mình chưa bao giờ bắt cậu trả." Lâm Thanh nói nhanh, giọng khẩn thiết. "Cậu nhớ con mèo Mun không? Nó chết hôm mình thi đại học xong. Cậu và mình đã chôn nó dưới gốc cây bàng sau trường."

Trần Vỹ im lặng rất lâu. Đôi mắt cậu ta mở to, đồng tử co lại. Nhưng rồi, cậu ta lắc đầu, cười gượng. "Anh nhầm người rồi. Tôi không quen anh. Tôi… tôi không biết anh là ai."

"Trần Vỹ, nhìn mình đi. Mình là Lâm Thanh. Bạn thân của cậu. Anh em của cậu." Lâm Thanh bước tới, túm lấy vai Trần Vỹ. "Cậu quên mình rồi à? Quên hết rồi à?"

Trần Vỹ giật mạnh vai ra, mặt đỏ bừng. "Tôi không biết! Tôi không quen anh! Anh đi đi! Đừng đến gần tôi!"

Một vài người đi đường quay lại nhìn. Lâm Thanh đứng chết trân. Bàn tay cậu vẫn còn giơ ra giữa không trung, nhưng không còn chạm vào ai nữa.

"Anh… anh tên gì?" Trần Vỹ hỏi, giọng run run. "Anh nói anh là bạn thân tôi? Nhưng tôi… tôi không có ký ức nào về anh cả. Từ trước đến giờ. Tôi chưa từng có người bạn nào tên Lâm Thanh."

Lâm Thanh cảm thấy tim mình vỡ thành từng mảnh. Cậu há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào. Cảnh vật xung quanh như mờ đi. Tiếng xe cộ, tiếng người nói, tất cả đều lùi xa, chỉ còn giọng nói của Trần Vỹ vang lên ong ong trong đầu cậu.

"Cậu… cậu không thể không nhớ." Lâm Thanh thì thào. "Mình là Lâm Thanh. Cậu là bạn thân nhất của mình. Cậu từng hứa sẽ chăm sóc bố mẹ mình nếu mình chết."

Trần Vỹ nhíu mày. "Bố mẹ tôi chỉ có mình tôi. Và tôi không hứa với ai điều gì như vậy cả. Anh nhầm người thật rồi."

Cậu ta quay lưng định đi. Lâm Thanh vội vàng gọi với theo: "Khoan đã! Năm đó, trong trận bóng đá giữa lớp 12A1 và 12A2, cậu ghi bàn quyết định ở phút thứ chín mươi. Mình là người chuyền bóng cho cậu. Cậu chạy về phía mình, ôm lấy mình, rồi cả hai cùng ngã xuống sân. Cậu nói, 'Tao biết mày sẽ chuyền cho tao mà.' Cậu nhớ không?"

Trần Vỹ quay lại, mắt mở lớn. Cậu ta nhìn Lâm Thanh như nhìn một con ma. "Sao… sao anh biết chuyện đó?"

"Vì mình ở đó. Mình là Lâm Thanh. Mình là bạn thân của cậu."

Trần Vỹ lắc đầu, nhưng lần này chậm hơn. Cậu ta cắn môi, hai tay nắm chặt vào nhau. "Nhưng tôi… trong ký ức của tôi… người chuyền bóng cho tôi hôm đó là… là Trần Vũ."

Lâm Thanh chết lặng. "Gì cơ?"

"Trần Vũ. Bạn thân của tôi bây giờ. Từ cấp hai đến cấp ba. Cậu ấy là bạn thân nhất của tôi." Trần Vỹ nói, giọng lạc đi. "Tôi không biết anh. Tôi chưa từng nghe tên Lâm Thanh. Tôi xin lỗi. Anh nhầm người thật rồi."

Cậu ta vội vã bỏ đi, suýt va vào một người bán hàng rong. Lâm Thanh đứng giữa vỉa hè, nắng trưa đổ xuống đầu, nhưng cậu lạnh toát. Trần Vũ. Hắn ta đã thay thế cậu trong ký ức của tất cả mọi người. Không chỉ gia đình, mà cả bạn thân. Không chỉ người thân, mà cả những ký ức tưởng chừng không thể nào thay đổi.

Cậu ngồi bệt xuống lề đường, mặc cho dòng người qua lại. Một bà cụ bán nước mía nhìn cậu ái ngại. "Cháu có sao không?"

Lâm Thanh lắc đầu, nhưng nước mắt đã lăn dài trên má. Cậu không lau. Cậu để mặc nó chảy. Vì nỗi đau này quá lớn, không thể giấu vào đâu được nữa.

Điện thoại trong túi rung lên. Một tin nhắn từ số lạ. "Tôi không biết anh là ai, nhưng anh đừng đến gần bạn tôi nữa. Đây là lời cảnh cáo đầu tiên."

Lâm Thanh nhìn dòng chữ, rồi bật cười. Một nụ cười méo mó, đầy cay đắng. Trần Vũ. Hắn ta biết cậu còn sống. Hắn ta đang theo dõi cậu. Và hắn ta đang dùng Trần Vỹ để đánh động cậu.

Nhưng hắn không biết một điều. Lâm Thanh đã chết một lần rồi. Cậu không sợ chết thêm lần nữa. Cái cậu sợ là sống mà không ai nhớ mình. Là tồn tại mà không có dấu vết. Là đứng giữa gia đình mình mà bị coi như kẻ xa lạ.

Cậu đứng dậy, phủi bụi trên quần. Cậu nhìn theo hướng Trần Vỹ đã đi, rồi quay người, bước về phía ngược lại. Trong đầu cậu, một kế hoạch mới đang hình thành. Nếu không ai nhớ cậu, cậu sẽ làm cho họ nhớ. Không phải bằng ký ức, mà bằng sự thật. Bằng máu. Bằng những gì không thể xóa bỏ.

Và Trần Vỹ. Người bạn thân nhất của cậu. Người vừa gọi cậu là "kẻ lạ mặt". Cậu sẽ bắt đầu từ đó. Từ Trần Vỹ. Vì nếu ngay cả Trần Vỹ cũng bị thay đổi ký ức, thì hắn ta đã can thiệp quá sâu. Quá sâu để có thể che giấu mãi mãi.

Lâm Thanh rút điện thoại, soạn một tin nhắn cho số lạ. "Nói với Trần Vũ. Tao vẫn còn sống. Và tao sẽ lấy lại tất cả."

Rồi cậu tắt máy, rút sim, bẻ đôi. Cậu không cần liên lạc nữa. Cậu cần hành động.