Chương 2

Lâm Thanh bước ra khỏi cổng nhà, cánh cổng sắt nặng nề khép lại sau lưng cậu với một tiếng kẽo kẹt quen thuộc. Cái âm thanh ấy từng là âm thanh của sự trở về, của những buổi chiều đi học về muộn, của những lần cậu lén trèo cổng vì quên chìa khóa. Giờ nó chỉ là tiếng đóng sập của một cánh cửa đã khóa chặt với cậu mãi mãi. Cậu đứng trên vỉa hè, nắng sớm chiếu thẳng vào mặt, chói đến mức cậu phải nheo mắt. Nhưng cậu không bỏ đi. Cậu quay đầu nhìn lại ngôi nhà một lần nữa. Căn nhà vẫn thế, vẫn bức tường rêu phong bên hông, vẫn chậu hoa giấy đỏ rực mà mẹ cậu chăm chút mỗi sáng. Chỉ có điều, giờ người chăm chậu hoa ấy không còn nhớ cậu là ai.

Cậu hít một hơi thật sâu, rồi bước đi. Bước chân vô định trên con đường quen thuộc. Mỗi góc phố, mỗi hàng cây, mỗi quán nước ven đường đều gợi lên một ký ức. Ở góc phố kia, cậu từng ngã xe đạp và bị trầy đầu gối. Ở quán nước này, cậu từng ngồi với người bạn thân nhất cho đến khi trời tối mịt. Ở hàng cây kia, cậu từng nắm tay người con gái cậu yêu. Tất cả những ký ức ấy vẫn nguyên vẹn trong cậu, nhưng không ai trong số những người liên quan đến chúng còn nhớ đến cậu. Cậu giống như một bóng ma lang thang giữa thành phố của chính mình.

Điện thoại trong túi rung lên. Cậu lấy ra, nhìn màn hình. Không có tin nhắn nào. Không có cuộc gọi nhỡ nào. Tất nhiên rồi, vì có ai biết số cậu đâu. Số điện thoại này cậu mua lại sau khi trọng sinh, một số mới tinh, không có ai trong danh bạ. Cậu đã thử gọi cho mẹ, cho ba, cho em gái, cho bạn gái cũ. Tất cả đều không nhận ra giọng cậu. Mẹ cậu thậm chí còn mắng cậu là kẻ lừa đảo, dọa báo công an. Cậu đã phải cúp máy trước khi bà kịp gọi thật.

Lâm Thanh đi lang thang cho đến khi trời đứng bóng. Cậu dừng chân trước một quán cà phê nhỏ, nơi cậu từng là khách quen. Người chủ quán, một người đàn ông trung niên tên Bảo, từng nhớ mặt cậu, từng pha cho cậu một ly cà phê sữa đá mỗi sáng. Cậu bước vào. Quán vẫn thế, vẫn chiếc bàn gỗ cũ kỹ bên cửa sổ, vẫn tiếng nhạc Trịnh Công Sơn du dương. Ông Bảo ngẩng lên, nhìn cậu với ánh mắt dò xét của một người chủ quán nhìn khách lạ.

"Uống gì cháu?" – ông Bảo hỏi, giọng đều đều.

Lâm Thanh khựng lại một giây. "Cháu… cháu muốn một ly cà phê sữa đá. Ít đá, nhiều sữa. Như mọi khi."

Ông Bảo nhíu mày. "Như mọi khi? Cháu đến đây lần nào chưa mà nói như mọi khi?"

Lâm Thanh há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi. Cậu chỉ gật đầu, ngồi xuống chiếc bàn quen thuộc. Ông Bảo quay đi pha cà phê, không nói thêm gì. Khi ly cà phê được mang ra, Lâm Thanh nhấp một ngụm. Vị đắng quen thuộc lan ra đầu lưỡi. Cậu nhắm mắt lại. Đây là vị cà phê cậu đã uống suốt bao nhiêu năm. Ông Bảo vẫn pha ngon như thế. Chỉ có điều, ông không còn nhớ cậu là ai.

Cậu ngồi đó rất lâu, cho đến khi ly cà phê cạn đáy. Ông Bảo đi ngang qua, đặt lên bàn một tờ hóa đơn. "Của cháu đấy. Hai mươi lăm nghìn."

Lâm Thanh trả tiền, đứng dậy. Trước khi đi, cậu khẽ nói: "Cà phê của bác vẫn ngon như vậy. Cháu nhớ nó lắm."

Ông Bảo nhìn cậu với ánh mắt khó hiểu, nhưng không nói gì. Lâm Thanh bước ra khỏi quán. Cậu biết mình không nên quay lại đây nữa. Những nơi quen thuộc giờ chỉ làm cậu thêm đau lòng.

Đến chiều, Lâm Thanh quyết định quay về nhà. Không phải vì cậu muốn, mà vì cậu cần. Cậu cần phải nhìn thấy người đàn ông kia. Người đang sống cuộc đời của cậu. Người đang gọi ba mẹ cậu là ba mẹ. Người đang ngồi trong phòng cậu, ngủ trên giường cậu, dùng những thứ thuộc về cậu. Cậu cần biết hắn là ai.

Cậu đứng trước cổng nhà lần nữa. Lần này, cậu không do dự. Cậu nhấn chuông. Một lúc sau, cánh cửa mở ra. Mẹ cậu đứng đó, nét mặt thoáng chút ngạc nhiên khi thấy cậu.

"Cháu… cháu lại đến à?" – mẹ cậu hỏi, giọng có chút ái ngại. "Có chuyện gì không cháu?"

Lâm Thanh nhìn bà. Nhìn thật kỹ. Bà vẫn thế, vẫn mái tóc điểm vài sợi bạc ấy, vẫn nụ cười hiền từ ấy. Nhưng trong mắt bà, cậu chỉ là một người lạ. Một người lạ mặt đáng ngờ.

"Cháu… cháu muốn gặp anh Lâm Thanh." – Lâm Thanh nói, giọng cậu khàn đi. Cậu phải mất một lúc mới gọi được cái tên của chính mình.

Mẹ cậu nhíu mày. "Cháu quen thằng Thanh nhà bác à? Để bác gọi nó."

Bà quay vào trong, gọi lớn: "Thanh ơi, có người tìm con này!"

Lâm Thanh đứng chờ. Tim cậu đập mạnh đến mức cậu cảm nhận được từng nhịp trong lồng ngực. Một lúc sau, một bóng người xuất hiện từ trong nhà, bước ra cửa. Đó là một chàng trai trẻ, cao ráo, khuôn mặt sáng sủa, mặc chiếc áo phông trắng mà cậu từng mặc. Hắn ta cười, nụ cười tự tin của kẻ đang đứng trên đỉnh cao cuộc đời. Và khi hắn cất tiếng, giọng nói ấy khiến Lâm Thanh lạnh sống lưng.

"Anh tìm tôi à? Anh là ai?"

Lâm Thanh đứng chết trân. Cậu nhìn kẻ đang đứng trước mặt mình. Kẻ ấy có khuôn mặt của cậu. Không, không phải. Hắn ta không giống cậu. Hắn ta là một phiên bản khác, một phiên bản hoàn hảo hơn. Nhưng điều khiến Lâm Thanh sững sờ không phải là khuôn mặt, mà là giọng nói. Đó chính là giọng của cậu. Chính xác đến từng âm sắc. Cậu biết giọng mình như thế nào. Cậu đã nghe nó trong những đoạn ghi âm, trong những video cũ. Và giọng này, giọng của kẻ đang đứng trước mặt cậu, chính là giọng của cậu.

Cậu lùi lại một bước. Một bước thôi, nhưng đủ để mẹ cậu nhận ra điều bất thường. Bà nhìn cậu, rồi nhìn người đàn ông tự xưng là Lâm Thanh, ánh mắt đầy nghi hoặc.

"Cháu… cháu không sao chứ?" – mẹ cậu hỏi.

Lâm Thanh lắc đầu. Cậu không thể nói gì. Cổ họng cậu nghẹn lại. Cậu nhìn kẻ kia, kẻ đang nhìn cậu với ánh mắt vừa tò mò vừa cảnh giác. Và trong khoảnh khắc ấy, cậu nhận ra một điều kinh khủng. Kẻ này không chỉ chiếm lấy cuộc đời cậu. Hắn ta còn chiếm lấy cả giọng nói của cậu. Hắn ta là một bản sao hoàn hảo của cậu, một bản sao mà tất cả mọi người đều tin tưởng. Còn cậu, cậu chỉ là một kẻ dưng, một kẻ không tồn tại.

"Tôi… tôi xin lỗi. Tôi nhầm người." – Lâm Thanh nói, giọng run rẩy. Cậu quay người, bước đi thật nhanh.

"Cậu ta bị làm sao thế nhỉ?" – cậu nghe tiếng mẹ mình nói với kẻ kia.

"Chắc là kẻ lang thang thôi mẹ ạ. Mẹ đừng để ý." – kẻ kia trả lời, giọng điệu nhẹ nhàng, quan tâm.

Lâm Thanh bước đi như chạy trốn. Cậu không dám quay đầu lại. Cậu sợ rằng nếu quay lại, cậu sẽ thấy mẹ mình đang mỉm cười với kẻ đó, cái kiểu cười mà bà từng dành cho cậu. Cậu sợ rằng cậu sẽ thấy em gái cậu chạy ra, níu lấy tay kẻ đó, gọi hắn là anh. Cậu sợ rằng cậu sẽ thấy tất cả những gì từng thuộc về cậu đang thuộc về một kẻ khác.

Cậu đi mãi, đi mãi, cho đến khi bóng tối phủ xuống thành phố. Cậu dừng lại trước một công viên nhỏ, nơi cậu từng chơi đùa thuở nhỏ. Cậu ngồi xuống một chiếc ghế đá, hai tay ôm lấy đầu. Đầu cậu đau như búa bổ. Cậu cố gắng sắp xếp lại mọi thứ trong đầu. Người đàn ông kia là ai? Tại sao hắn ta lại có giọng nói giống cậu đến vậy? Tại sao ba mẹ và em gái cậu lại tin hắn ta là cậu? Và quan trọng nhất, tại sao cậu lại bị xóa sổ khỏi ký ức của tất cả mọi người?

Cậu lục túi áo, lấy ra một chiếc ví cũ. Trong ví, có một tấm ảnh. Đó là tấm ảnh gia đình chụp cách đây vài năm, trong một chuyến du lịch Đà Lạt. Trong ảnh, ba cậu cười hiền, mẹ cậu tựa đầu vào vai ba, em gái cậu cười tươi rói, và cậu, cậu đứng giữa, tay khoác vai em gái. Đó là tấm ảnh duy nhất cậu còn giữ được sau khi trọng sinh. Cậu đã giữ nó trong ví như một minh chứng cho sự tồn tại của mình. Nhưng khi cậu nhìn kỹ, cậu nhận ra một điều. Trong tấm ảnh, cậu không còn nữa. Chỉ còn ba người. Ba, mẹ, và em gái. Cậu đã biến mất khỏi bức ảnh.

Lâm Thanh buông tấm ảnh xuống. Cậu nhìn nó, rồi nhìn bàn tay mình. Bàn tay cậu vẫn vậy, vẫn những vết sẹo nhỏ từ thuở ấu thơ. Cậu vẫn là cậu. Nhưng thế giới này không còn chỗ cho cậu nữa. Cậu giống như một lỗi hệ thống, một lỗi mà ai đó đã cố tình tạo ra, và giờ đây, cậu phải tìm cách sửa chữa nó. Hoặc là bị xóa sổ hoàn toàn.

Cậu ngồi đó rất lâu, cho đến khi một người bảo vệ công viên đi ngang qua và nhắc nhở cậu rằng công viên sắp đóng cửa. Lâm Thanh đứng dậy, cất tấm ảnh vào ví. Cậu biết mình phải làm gì. Cậu không thể ngồi đây và than khóc cho số phận của mình. Cậu phải hành động. Cậu phải tìm ra sự thật. Về kẻ đang chiếm lấy cuộc đời cậu. Về cái chết của chính cậu. Và về lý do tại sao cậu lại bị xóa sổ khỏi thế gian này.

Cậu bước ra khỏi công viên, hòa mình vào dòng người tấp nập trên phố. Thành phố này vẫn vậy, vẫn sầm uất, vẫn nhộn nhịp. Nhưng với Lâm Thanh, nó đã trở thành một nơi xa lạ. Cậu không còn là Lâm Thanh của ngày xưa. Cậu là một kẻ dưng. Một kẻ dưng giữa chính gia đình mình. Và cậu thề, cậu sẽ giành lại những gì thuộc về mình. Dù phải đánh đổi bằng tất cả.