Chương 1

Lâm Thanh mở mắt.

Ánh sáng trắng nhờ nhờ tràn vào khe hở của rèm cửa, hắt thành một vệt dài trên sàn gỗ. Mùi gỗ thông quen thuộc hòa lẫn với mùi cà phê thoang thoảng từ tầng dưới vọng lên. Cậu nằm bất động, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, nơi có một vết nứt hình vòng cung mà cậu nhớ như in. Đó là vết nứt mẹ cậu từng bảo sẽ gọi thợ sửa suốt ba năm liền mà chẳng ai gọi.

Toàn thân cậu không đau. Không có cảm giác bỏng rát ở ngực, không có tiếng kim loại nghiến vào nhau, không có mùi máu tanh nồng trong cổ họng. Chỉ có sự yên tĩnh đến mức kỳ lạ.

Lâm Thanh từ từ ngồi dậy. Cánh tay cậu vung ra theo quán tính, chạm vào mặt tủ đầu giường lạnh toát. Chiếc đồng hồ báo thức hiệu Seiko cũ kỹ vẫn nằm đó, kim giây nhích từng nhịp đều đặn. Bảy giờ mười hai phút. Sáng thứ Hai.

Cậu nhìn bàn tay mình. Da dẻ nguyên vẹn, không một vết xước. Nhưng cậu nhớ rất rõ, trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi mọi thứ tối sầm, bàn tay này đã nhuốm đầy máu, ngón út gãy gập theo một góc kỳ dị. Cậu còn nhớ tiếng còi xe tải rít lên, tiếng thắng xe cháy đường, và khuôn mặt tài xế qua lớp kính vỡ vụn, kinh hoàng tột độ.

Lâm Thanh đưa tay sờ lên ngực trái. Tim đập đều. Quá đều. Đều đến mức đáng ngờ.

Cậu bước xuống giường, chân trần chạm vào sàn gỗ lạnh. Căn phòng này là phòng cũ của cậu ở nhà ba mẹ, nơi cậu đã sống suốt hai mươi hai năm trước khi chuyển ra căn hộ riêng gần công ty. Mọi thứ vẫn y nguyên: kệ sách đầy ắp tiểu thuyết trinh thám, chiếc guitar acoustic tựa vào góc tường đã bám bụi, tấm poster ban nhạc Radiohead cũ kỹ trên tường với góc dưới bị bong tróc.

Nhưng có gì đó sai.

Lâm Thanh bước đến bàn học. Trên mặt bàn, nơi cậu nhớ rõ mình để một chồng tài liệu dự án và laptop, giờ chỉ có một cuốn sổ tay nhỏ nhắn với bìa da màu nâu, kiểu dáng hoàn toàn xa lạ. Cậu mở ra. Những trang giấy trắng tinh, không một dòng chữ.

Cậu quay lại nhìn chiếc giường. Ga trải giường màu xanh navy, không phải màu xám tro như cậu nhớ. Rèm cửa cũng khác, màu kem nhạt thay vì màu nâu sẫm. Cậu bước nhanh đến tủ quần áo, mở tung cánh cửa. Bên trong treo đầy những bộ đồ không phải của cậu. Áo sơ mi trắng, quần tây đen, vài chiếc áo thun đơn giản. Tất cả đều là hàng hiệu, nhưng phong cách hoàn toàn khác với gu ăn mặc của cậu. Lâm Thanh vốn chỉ mặc đồ thoải mái, jeans và áo phông, cùng lắm là một chiếc áo khoác bomber cũ sờn.

Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cậu.

Lâm Thanh bước ra hành lang. Ngôi nhà này cậu thuộc từng viên gạch. Bậc thang thứ ba từ trên xuống kêu cót két, cậu biết. Và đúng như vậy, khi cậu đặt chân lên, nó kêu lên một tiếng chói tai. Mùi cà phê đậm hơn khi cậu tiến gần cầu thang. Dưới nhà, có tiếng nói chuyện rì rầm. Giọng ba cậu trầm ấm, giọng mẹ cậu trong trẻo, và một giọng nữ trẻ tuổi khác mà cậu không nhận ra.

Lâm Thanh đứng khựng lại ở đầu cầu thang.

Cậu nhìn xuống phòng khách qua khoảng trống của lan can gỗ. Ba cậu ngồi ở ghế sofa bên trái, tay cầm tờ báo, đọc chăm chú. Mẹ cậu đứng trong bếp, lưng quay ra ngoài, đang rót cà phê vào ba chiếc tách. Và trên chiếc ghế bành đối diện ba cậu, một cô gái trẻ ngồi thoải mái, chân vắt chéo, tay cầm điện thoại lướt nhanh. Cô ấy mặc áo sơ mi trắng và quần jeans sáng màu, tóc dài đen mượt xõa qua vai. Dáng ngồi tự nhiên như thể đã ngồi đó hàng nghìn lần.

Lâm Thanh không nhận ra cô gái đó. Nhưng em gái cậu, Lâm Ngọc, năm nay hai mươi tuổi, đang học năm ba đại học, tóc ngắn ngang vai và luôn mặc đồ thể thao. Cô gái này có tóc dài, và cậu chưa từng thấy cô ấy trong nhà mình bao giờ.

"Con dậy rồi à?" Giọng mẹ cậu vang lên từ bếp.

Lâm Thanh giật mình. Cậu quay lại, định trả lời, nhưng cổ họng nghẹn lại. Mẹ cậu bước ra khỏi bếp, tay bưng khay cà phê, mỉm cười nhìn lên cầu thang. Nhưng bà không nhìn cậu. Ánh mắt bà vượt qua cậu, hướng về phía sau lưng cậu.

"Đêm qua con ngủ ngon không?" Mẹ cậu hỏi.

Lâm Thanh quay phắt người lại.

Phía sau cậu, một chàng trai trẻ đang bước ra từ phòng ngủ cạnh phòng cậu. Hắn ta cao khoảng một mét tám, tóc đen cắt ngắn gọn gàng, khuôn mặt thanh tú với sống mũi thẳng và đôi mắt sáng. Hắn mặc áo ba lỗ trắng và quần short thể thao, vai rộng, dáng người săn chắc. Hắn ta dụi mắt, ngáp một cái dài, rồi cười với mẹ cậu.

"Ngủ ngon lắm mẹ ạ. Tại cái giường êm quá."

Lâm Thanh đứng chết trân. Máu trong người cậu như đông cứng lại. Chàng trai đó bước ngang qua cậu, vai hắn lướt sát qua vai cậu, nhưng hắn không hề nhìn cậu lấy một lần. Hắn đi thẳng xuống cầu thang, bước qua bậc thứ ba mà không hề nghe tiếng cót két, hay đúng hơn là hắn nghe nhưng không quan tâm. Hắn tiến đến bàn ăn, ngồi xuống ghế của ba cậu, cầm tách cà phê lên nhấp một ngụm.

"Con trai mẹ ngoan quá," mẹ cậu nói, đặt tay lên vai hắn âu yếm. "Hôm nay con định đi đâu không?"

Chàng trai đó nhún vai. "Con định qua công ty một chút, xem tình hình thế nào. Ba, dự án bên quận Bảy sao rồi ạ?"

Ba cậu hạ tờ báo xuống, gật đầu. "Ổn cả. Nhưng con đừng lo, cứ nghỉ ngơi thêm vài ngày. Dù sao cũng mới xuất viện."

Lâm Thanh cảm thấy đầu mình quay cuồng. Cậu bước xuống cầu thang, chân run rẩy. Khi cậu đến gần bàn ăn, cậu đứng ngay trước mặt ba mẹ, vẫy tay trước mặt họ.

"Ba, mẹ, con đây mà. Con là Lâm Thanh đây."

Không ai phản ứng. Ba cậu tiếp tục đọc báo. Mẹ cậu quay lại bếp, lấy thêm bánh mì. Cô gái tóc dài ngước lên khỏi điện thoại, nhìn chàng trai trẻ, cười tinh nghịch.

"Anh định ăn sáng xong mới đi à? Đợi em với, em muốn ghé tiệm sách một chút."

"Ừ, ăn nhanh đi rồi anh chở."

Lâm Thanh lùi lại một bước, rồi hai bước. Cậu va vào chân ghế, suýt ngã. Cậu đưa tay bám vào mép bàn, nhưng bàn tay cậu xuyên qua mặt bàn như xuyên qua không khí. Không, không phải xuyên qua. Cậu chạm vào được, nhưng không ai để ý. Như thể cậu vô hình.

Lâm Thanh nhìn xuống tay mình. Rồi cậu nhìn quanh phòng khách. Trên kệ tivi, nơi cậu nhớ có tấm ảnh gia đình chụp cách đây ba năm, giờ là một tấm ảnh khác. Trong ảnh, ba mẹ cậu đứng giữa, cười rạng rỡ. Bên trái là cô gái tóc dài. Bên phải là chàng trai trẻ. Không có cậu trong bức ảnh đó.

Lâm Thanh bước đến gần hơn, mắt dán chặt vào tấm ảnh. Chàng trai trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, cười tươi, tay khoác vai mẹ cậu. Khuôn mặt đó… Lâm Thanh nhận ra nó. Đó là khuôn mặt của chính cậu. Nhưng không phải. Nó giống cậu đến tám phần, nhưng có gì đó khác. Sống mũi cao hơn một chút, xương hàm rõ hơn, và đôi mắt… đôi mắt đó không có nét gì của cậu. Nó lạnh lùng hơn, sắc sảo hơn.

Cậu quay lại nhìn chàng trai đang ngồi ở bàn ăn. Hắn ta đang cười nói vui vẻ với ba mẹ cậu. Cô gái tóc dài đứng dậy, đi đến bên cạnh hắn, tựa đầu vào vai hắn. Hắn vòng tay qua eo cô ấy một cách tự nhiên.

"Anh hai," cô gái nói, "lát nữa ghé qua chỗ chị Vy nhé. Chị ấy bảo có chuyện muốn nói với anh."

Lâm Thanh như bị ai đó đấm vào ngực. Vy. Lâm Vy. Bạn gái cũ của cậu. Người mà cậu đã yêu suốt bốn năm đại học, người mà cậu định cầu hôn vào đêm trước khi tai nạn xảy ra. Người mà cậu đã mua nhẫn, đã đặt nhà hàng, đã chuẩn bị mọi thứ.

"Ừ, để anh gọi cho cô ấy sau," chàng trai trẻ đáp, giọng điệu thờ ơ như thể Vy chỉ là một người quen xã giao.

Lâm Thanh lùi lại, lưng đập vào tường. Cậu trượt xuống, ngồi bệt trên sàn, mắt vẫn dán vào cảnh tượng trước mặt. Ba mẹ cậu đang cười. Em gái cậu đang cười. Chàng trai kia đang cười. Tất cả họ đều hạnh phúc. Và không ai trong số họ nhìn thấy cậu.

Lâm Thanh cúi đầu, nhìn bàn tay mình lần nữa. Bàn tay lành lặn. Không có máu. Không có vết thương. Nhưng cũng không có dấu vết của sự tồn tại. Cậu không có ví, không có điện thoại, không có giấy tờ tùy thân. Cậu chạm vào túi quần. Trống rỗng. Không có gì cả.

Cậu ngẩng lên, nhìn chàng trai trẻ đang ngồi ở vị trí của cậu, trong ngôi nhà của cậu, với gia đình của cậu. Cậu nhớ lại giọng nói của mẹ, dịu dàng và ấm áp, khi bà gọi hắn là "con trai". Cậu nhớ lại ánh mắt của ba, tự hào và tin tưởng, khi ông nói về "dự án bên quận Bảy". Cậu nhớ lại nụ cười của em gái, thân thiết và gần gũi, khi cô gọi hắn là "anh hai".

Và cậu nhớ ra một điều kinh khủng hơn. Không chỉ là không ai nhận ra cậu. Mà là cậu không còn tồn tại trong ký ức của họ nữa. Không có giấy khai sinh. Không có ảnh thời thơ ấu. Không có bằng tốt nghiệp. Không có hợp đồng lao động. Không có bất cứ thứ gì chứng minh rằng Lâm Thanh từng sống trên đời này.

Ông trời đã cho cậu trọng sinh. Nhưng Người cũng đã xóa sạch mọi dấu vết của cậu.

Lâm Thanh ngồi đó, lưng tựa vào tường, nhìn gia đình mình qua một khoảng cách không thể nào lấp đầy. Bên ngoài, nắng sớm tràn qua cửa sổ, đổ xuống sàn nhà một màu vàng nhạt. Một ngày mới bắt đầu. Nhưng với cậu, mọi thứ đã kết thúc từ đêm hôm trước.

Cậu nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi cà phê. Mùi gỗ thông. Mùi nhà. Mùi của những thứ đã từng thuộc về cậu.

Rồi cậu mở mắt, đứng dậy. Cậu nhìn chàng trai trẻ một lần nữa, người đang chiếm lấy cuộc đời cậu mà không hề hay biết. Cậu nhìn ba mẹ, những người đã sinh ra cậu nhưng giờ không còn nhớ cậu là ai.

Lâm Thanh quay người, bước ra phía cửa. Cậu không biết mình sẽ đi đâu. Không biết mình sẽ làm gì. Nhưng cậu biết một điều chắc chắn.

Cậu sẽ tìm ra sự thật. Về cái chết của chính mình. Về người đàn ông đang ngồi trong nhà cậu. Về lý do tại sao cậu bị xóa sổ khỏi thế gian này.

Và cậu sẽ giành lại những gì thuộc về mình. Dù phải sống như một kẻ dưng giữa chính gia đình mình.