Chương 3

Ba tháng sau ngày Lâm Tịch gieo mình xuống vực, nàng đã đi khắp bảy bản làng miền biên ải, nơi quan quân triều đình chưa từng đặt chân tới. Mẫu Sơn cho nàng một tấm bản đồ vẽ tay trên da dê, đánh dấu những bản làng có người từng bị vu oan, bị đuổi khỏi quân ngũ, hoặc đơn giản chỉ là những kẻ nghèo khổ không còn gì để mất. "Muốn dựng lại, phải bắt đầu từ những kẻ đã bị giẫm nát." Bà nói. "Họ hiểu mất mát là gì. Và họ sẽ không sợ đứng lên."

Lâm Tịch ghi nhớ từng lời. Nàng cải trang thành một gã lái buôn muối, mái tóc đen cắt ngắn, khuôn mặt lấm lem tro bụi đường xa. Mỗi bản làng, nàng ở lại vài ngày, nghe ngóng, quan sát, rồi chọn ra một người. Không phải kẻ mạnh nhất. Mà là kẻ có ánh mắt chưa tắt lửa.

Người đầu tiên nàng tìm đến là A Phủ, một cựu binh già bị chặt một tay trong trận chiến năm xưa, sau đó bị gán tội đào ngũ và tống ra khỏi quân ngũ. Hắn sống trong một túp lều rách bên sườn núi, nuôi vài con dê gầy. Khi Lâm Tịch đến, hắn đang ngồi bên bếp lửa, bàn tay cụt đặt trên đầu gối, mắt nhìn chằm chằm vào lửa như nhìn thấy cả một quá khứ chưa từng nguôi ngoai.

"Ngươi là ai?" A Phủ không quay đầu lại.

"Là kẻ cần một bàn tay còn lại của ngươi." Lâm Tịch đáp, ngồi xuống đối diện. "Không phải để cầm gươm. Mà để cầm lại thứ ngươi đã đánh mất."

A Phủ ngước lên. Trong mắt hắn, một tia sáng loé lên rồi vụt tắt. "Ta chẳng còn gì để mất. Cũng chẳng còn gì để cầm."

"Ngươi còn mạng." Lâm Tịch nói. "Và ta cần những kẻ dám dùng mạng mình để đòi lại công lý."

Hắn im lặng rất lâu. Gió núi thổi qua khe cửa, làm ngọn lửa bùng lên rồi lại dịu xuống. Cuối cùng, A Phủ gật đầu. Không một lời thề. Chỉ là một cái gật đầu nặng như đá.

Từ A Phủ, Lâm Tịch tìm đến những người khác. Một thợ rèn tên Bá, bị quan phủ cướp mất lò rèn vì không chịu nộp đủ thuế. Một nữ y sĩ tên Diệp, từng cứu người trong dịch bệnh nhưng bị vu là tà thuật, phải chạy trốn lên núi. Một nhóm tiều phu trẻ tuổi, bị bắt lính nhưng trốn được, giờ sống lang thang trong rừng sâu. Từng người một, nàng gom họ lại, không bằng quyền lực, mà bằng câu chuyện của chính mình.

"Ta từng là tướng quân." Nàng nói với họ trong một đêm mưa, khi tất cả ngồi quây quần trong một hang đá. "Ta bị chồng sắp cưới và thuộc hạ phản bội, đẩy xuống vực. Các ngươi có thể không tin. Nhưng ta không cần các ngươi tin ta. Ta chỉ cần các ngươi tin rằng thứ các ngươi đang chịu đựng không phải là số phận. Nó là bất công. Và bất công thì phải trả giá."

Không ai nói gì. Nhưng trong đêm đó, khi mưa tạnh, Lâm Tịch thấy A Phủ lặng lẽ mài lại con dao găm cũ. Bá thắp lửa trong lò rèn tạm bợ. Diệp kiểm tra túi thuốc của mình. Không ai tuyên thệ. Nhưng tất cả đều hiểu.

Trong ba tháng tiếp theo, Lâm Tịch biến vùng núi hoang vu thành một căn cứ ngầm. Nàng chia nhóm thành các toán nhỏ, mỗi toán phụ trách một khu vực. A Phủ lo việc huấn luyện võ nghệ cho những người trẻ. Bá rèn vũ khí từ sắt vụn thu gom trong các bản làng. Diệp lập một trạm y tế nhỏ trong hang, chữa trị cho người bị thương. Còn Lâm Tịch, đêm đêm, ngồi bên ngọn đèn dầu, vẽ lại bản đồ kinh thành Đại Việt từ ký ức. Từng con phố, từng cửa thành, từng vị trí đóng quân. Nàng không quên một chi tiết nào.

Một tối, A Phủ đến bên nàng, nhìn tấm bản đồ trải trên phiến đá. "Ngươi định đánh trực diện?"

"Không." Lâm Tịch lắc đầu. "Trực diện là chết. Ta muốn khiến chúng tự sụp đổ từ bên trong."

Nàng chỉ vào một điểm trên bản đồ – phủ đệ của Trần Vũ, kẻ đã phản bội nàng. "Hắn tham lam. Hắn giữ binh quyền nhưng không biết giữ lòng người. Chúng ta sẽ gieo bất mãn trong quân ngũ, cắt nguồn lương thảo, làm loạn hậu phương. Khi hắn quay đầu, cả thành đã là của ta."

A Phủ nhìn nàng, ánh mắt phức tạp. "Ngươi khác trước kia rồi."

"Ta đã chết một lần." Lâm Tịch đáp, giọng bình thản. "Kẻ chết rồi thì không còn gì để sợ."

Mùa đông năm đó, tin tức từ kinh thành bắt đầu rò rỉ về vùng núi. Lâm Tịch nhận được mật báo: Trần Vũ đã được phong tước hầu, nắm giữ ba đạo quân, ngày ngày yến tiệc trong phủ. Hắn cưới công chúa, em gái vua, để củng cố quyền lực. Đám thuộc hạ cũ của nàng, những kẻ từng thề trung thành, giờ đều là tướng lĩnh dưới trướng hắn. Trong bữa tiệc mừng, Trần Vũ nâng chén và nói: "Lâm Tịch? Ả ta chết dưới vực rồi. Một kẻ chết thì không thể đòi nợ."

Lâm Tịch đọc mật báo, rồi đưa cho A Phủ. Hắn đọc xong, im lặng một lúc, rồi hỏi: "Ngươi định làm gì?"

Nàng đứng dậy, bước ra ngoài hang. Tuyết bắt đầu rơi, phủ trắng sườn núi. Nàng nhìn về phía xa, nơi kinh thành vẫn còn chìm trong màn đêm. "Ta sẽ để hắn nói thêm vài lần nữa. Để hắn tin rằng ta đã chết. Để hắn ngủ ngon. Và khi hắn tỉnh dậy, ta sẽ đứng trên đống tro tàn của hắn."

Nàng quay lại, nhìn A Phủ và những người đang tụ tập trong hang. Họ không còn là những kẻ bị ruồng bỏ. Họ là đội quân của nàng. Không đông. Nhưng đủ. "Chúng ta không đánh nhanh. Chúng ta đánh chắc. Từng bước. Từng người. Cho đến khi cả Đại Việt biết rằng Lâm Tịch chưa chết."

Không ai reo hò. Không ai hô hào. Chỉ có tiếng tuyết rơi, và tiếng những con dao được rút ra khỏi vỏ, đồng loạt, như một lời thề không cần nói thành lời.