Chương 2

Ánh sáng le lói từ ngọn đuốc bằng nhựa thông chiếu lên vách đá ẩm ướt, in những bóng người gầy guộc run rẩy trong hang tối. Lâm Tịch nằm trên một tấm da thú bạc màu, mùi hăng nồng của thảo dược và khói bếp xộc vào mũi nàng, đánh thức từng thớ thịt đang đau nhức. Nàng cố mở mắt, nhưng mí mắt nặng như chì. Cổ họng khô rát, nàng khẽ cử động ngón tay, cảm nhận được vết thương trên đầu đã được băng bó bằng một thứ vải thô ráp, chắc tay.

Một giọng nói trầm khàn vang lên từ bóng tối: "Tỉnh rồi à? Uống chút nước đi."

Một bàn tay nhăn nheo đưa đến bên môi nàng một chiếc bát gỗ đen bóng. Lâm Tịch khó nhọc nuốt từng ngụm nước ấm, vị đắng của rễ cây hòa lẫn mùi tanh nhẹ của máu. Nàng ngẩng lên, nhìn thấy một người đàn bà già nua, tóc bạc trắng búi cao, khuôn mặt đầy nếp nhăn như vỏ cây cổ thụ. Đôi mắt bà ta sâu thẳm, nhưng không lạnh lẽo – chỉ có sự trầm mặc của núi rừng.

"Đây… là đâu?" – Lâm Tịch cất tiếng, giọng khàn đặc như tiếng giấy ráp.

"Làng Hắc Thạch." – Bà lão đặt bát nước xuống, ngồi xuống bên cạnh nàng. – "Chúng ta nhặt được ngươi dưới vực sâu. Máu ngươi nhuộm đỏ cả dòng suối. Nếu thêm một khắc nữa, ngươi đã làm mồi cho lũ cá dữ rồi."

Lâm Tịch nhắm mắt, những hình ảnh của đêm hôm ấy ùa về – gương mặt Trần Vũ, kẻ chồng sắp cưới mà nàng từng tin tưởng hơn chính bản thân, lạnh lùng ra lệnh cho quân lính xô nàng xuống vực. Tiếng cười đắc thắng của hắn, tiếng gào thét của những người lính trung thành bị tước vũ khí, và cú va đập kinh hoàng khi thân thể nàng đập vào những mỏm đá. Nàng nghiến chặt răng, móng tay bấu vào tấm da thú đến bật máu.

"Ngươi tên gì?" – Bà lão hỏi, như thể không hề để ý đến vẻ mặt méo mó vì đau đớn và căm hận của nàng.

"Lâm… Tịch."

"Ta là Mẫu Sơn. Trưởng lão của bộ lạc Hắc Thạch." – Bà lão đứng dậy, bộ áo vải thô sờn cũ phủ lên dáng người gầy gò. – "Chúng ta không phải quân lính của ngươi. Không cần phải giấu giếm. Ở đây, ai cũng từng bị thế gian ruồng bỏ. Chỉ cần ngươi không gây họa cho dân làng, ngươi có thể ở lại."

Lâm Tịch im lặng. Nàng không còn là nữ tướng quân nữa. Không còn binh quyền, không còn danh phận. Chỉ còn lại cơ thể tàn tạ và một mối thù khắc sâu vào xương tủy. Nàng khép mắt, để mặc cho giấc ngủ chập chờn kéo đến, nhưng trong tâm trí, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại: *Ta còn sống. Vậy thì chúng phải trả giá.*

—

Những ngày đầu tiên ở Hắc Thạch trôi qua chậm chạp như nước suối rỉ qua khe đá. Lâm Tịch nằm trong hang đá nhỏ, chỉ có thể cử động nhẹ nhàng. Mỗi lần cố ngồi dậy, vết thương ở đầu và vai lại nhói lên, khiến mồ hôi lạnh vã ra đầy trán. Mẫu Sơn ngày ngày mang đến những bát thuốc sắc từ rễ cây và lá rừng, mùi vị đắng nghét đến mức nàng phải nghiến răng mới nuốt nổi.

Một buổi sáng, khi ánh nắng đầu tiên xuyên qua khe cửa hang, một cô gái trẻ tuổi bước vào. Cô ta khoảng mười bảy, mười tám, làn da ngăm đen vì nắng gió, mái tóc đen dài cột gọn sau gáy bằng một sợi dây da. Trên tay cô bé là một bát cháo loãng bốc khói, trong đó lác đác vài hạt đậu rừng.

"Cô tỉnh rồi à?" – Cô bé đặt bát cháo xuống cạnh Lâm Tịch, đôi mắt tròn xoe nhìn nàng đầy tò mò. – "Ta tên là Thúy Nhi. Bà nội bảo ta mang cháo cho cô."

Lâm Tịch nhìn bát cháo, rồi nhìn cô bé. Nàng chống tay, cố ngồi dậy. Cơn đau buốt chạy dọc sống lưng, nhưng nàng cắn răng chịu đựng. Thúy Nhi vội vàng đỡ lấy vai nàng, nhưng Lâm Tịch khẽ lắc đầu.

"Ta tự làm được." – Giọng nàng vẫn khàn, nhưng đã rõ ràng hơn. Nàng cầm bát cháo, múc từng thìa chậm rãi. Cháo nhạt, nhưng ấm. Cảm giác ấm áp lan xuống cổ họng, len vào dạ dày trống rỗng, khiến nàng chợt nhận ra mình đã đói đến mức nào.

Thúy Nhi ngồi im lặng nhìn nàng ăn, đôi chân trần co lại trên nền đá. Một lúc sau, cô bé mới rụt rè lên tiếng: "Cô… là người bên ngoài đúng không? Người ta nói cô bị thương dưới vực sâu. Trông cô không giống người thường."

Lâm Tịch dừng thìa, ngước nhìn cô bé. "Bên ngoài thì sao?"

"Không có gì." – Thúy Nhi vội vàng xua tay. – "Chỉ là… bộ lạc chúng ta ít khi tiếp xúc với người ngoài. Bà nội nói người ngoài thường mang theo tai họa."

Lâm Tịch không đáp. Nàng đặt bát cháo xuống, nhìn ra ngoài cửa hang. Những dãy núi đá xám xịt trùng điệp, rừng cây già cỗi phủ kín sườn đồi, xa xa là những thửa ruộng bậc thang nhỏ bé bám vào vách núi. Không có doanh trại, không có cờ xí, không có tiếng quân reo. Chỉ có tiếng gió hú qua khe đá và mùi nhựa thông cháy dở. Một nơi tận cùng của thế gian.

"Ta sẽ không gây họa cho các người." – Nàng nói khẽ, như một lời hứa với chính mình nhiều hơn là với cô bé.

Thúy Nhi gật gù, rồi đứng dậy. "Cô nghỉ đi. Chiều nay ta đưa cô ra suối. Bà nội bảo phải tập đi lại, nếu không cơ thể sẽ cứng đờ mất."

—

Chiều hôm ấy, Thúy Nhi dìu Lâm Tịch bước ra khỏi hang. Ánh nắng vàng óng tràn qua kẽ lá, đổ xuống con đường mòn lát đá cuội. Mùi đất ẩm, mùi cỏ dại, mùi khói bếp từ những túp lều tranh thấp thoáng sau rặng cây xộc vào mũi nàng – một thứ mùi bình dị đến lạ lùng, khác hẳn mùi sắt thép và máu mà nàng đã quen thuộc suốt bao năm chinh chiến.

Dân làng Hắc Thạch không đông. Khoảng năm mươi nóc nhà nằm rải rác dọc theo sườn núi, mái lợp bằng lá cọ khô, vách đất nện chắc. Những người phụ nữ ngồi bên hiên dệt vải, trẻ con chạy nhảy trên những phiến đá lớn, tiếng cười giòn tan vang vọng khắp thung lũng. Khi họ nhìn thấy Lâm Tịch, vài người khẽ dừng tay, ánh mắt dò xét nhưng không hề thù địch. Có lẽ họ đã quen với việc bộ lạc thỉnh thoảng nhặt nhạnh những kẻ bị thế gian bỏ rơi.

Lâm Tịch bước chậm, từng bước một. Cơn đau nhói lên ở mỗi nhịp chân, nhưng nàng không dừng lại. Nàng nhìn những người phụ nữ gùi nước từ suối về, nhìn những người đàn ông vác rìu đi vào rừng, nhìn lũ trẻ chia nhau củ khoai nướng. Tất cả đều bình lặng, đơn sơ, và kiên cường. Một cuộc sống không có quyền lực, không có mưu mô, chỉ có sự sống thuần túy bám víu vào núi rừng khắc nghiệt.

"Ở đây không có quan lại, không có binh lính." – Thúy Nhi nói, như thể đọc được suy nghĩ của nàng. – "Ai muốn sống thì tự làm mà ăn. Bà nội nói vậy."

Lâm Tịch khẽ gật đầu. Nàng cúi xuống, nhặt một viên đá cuội dưới chân, siết nhẹ trong lòng bàn tay. Viên đá lạnh, sần sùi, nhưng rắn chắc. Nàng nhìn nó, rồi nhìn con đường mòn dẫn lên đỉnh núi. Từ đây, thế giới bên ngoài dường như xa vời vợi. Nhưng nàng biết, nó vẫn ở đó. Trần Vũ vẫn đang ngồi trên ngai vàng mà hắn đã cướp được bằng máu của nàng. Và một ngày nào đó, nàng sẽ trở về.

—

Đêm thứ mười hai ở Hắc Thạch, Lâm Tịch lần đầu tiên bước ra khỏi hang một mình. Vết thương trên đầu đã se lại, vết thương ở vai vẫn còn đau âm ỉ, nhưng nàng đã có thể đi lại mà không cần người dìu. Nàng men theo con đường mòn quen thuộc, đi đến bên dòng suối nhỏ chảy qua chân núi. Nước suối trong veo, lạnh buốt, phản chiếu ánh trăng bạc treo lơ lửng trên đỉnh trời.

Nàng ngồi xuống phiến đá bên bờ suối, nhìn bóng mình trong nước. Khuôn mặt hốc hác, xanh xao, đôi mắt trũng sâu – một kẻ xa lạ với chính nàng. Nàng đưa tay lên, chạm vào vết sẹo dài trên đỉnh đầu, nơi tóc đã bắt đầu mọc lại thưa thớt. *Ta còn sống.* Nàng nhắc lại với bản thân. *Vậy thì ta phải mạnh mẽ hơn trước.*

Một tiếng bước chân nhẹ vang lên sau lưng. Lâm Tịch quay phắt lại, tay vô thức chạm vào hông – nơi từng có thanh đoản kiêu, nhưng giờ trống trơn. Mẫu Sơn đứng đó, trên tay cầm một gói vải nhỏ, gương mặt già nua ẩn trong bóng tối.

"Ta biết ngươi sẽ ở đây." – Bà lão ngồi xuống phiến đá bên cạnh, không nhìn nàng mà nhìn dòng suối. – "Đêm nào ngươi cũng tỉnh giấc lúc nửa đêm. Ta nghe thấy tiếng ngươi nghiến răng."

Lâm Tịch không đáp. Nàng quay mặt đi, nhìn dòng nước chảy xiết.

Mẫu Sơn đặt gói vải xuống bên cạnh nàng. "Trong đây có một con dao nhỏ. Không sắc lắm, nhưng đủ để ngươi tự vệ. Và một ít muối. Ở Hắc Thạch, muối quý hơn vàng."

Lâm Tịch nhìn gói vải, rồi nhìn bà lão. "Tại sao lại giúp ta?"

Mẫu Sơn im lặng một lúc lâu. Gió núi thổi qua, làm mái tóc bạc của bà khẽ bay. "Ta từng có một người con gái. Nó bị bọn lính dưới xuôi bắt đi, vì không chịu nộp thuế. Ta không biết nó còn sống hay đã chết. Nhưng ta biết cảm giác của một kẻ bị đẩy xuống vực sâu." – Bà quay sang nhìn Lâm Tịch, đôi mắt già nua ánh lên dưới trăng. – "Ngươi có một ngọn lửa trong mắt. Ta không biết ngươi sẽ dùng nó để sưởi ấm hay để đốt cháy mọi thứ. Nhưng ta biết ngươi cần thời gian. Và Hắc Thạch là nơi để ngươi bắt đầu lại."

Lâm Tịch cúi đầu, ngón tay run nhẹ khi chạm vào con dao nhỏ trong gói vải. Lưỡi dao bằng sắt đen, thô sơ, nhưng khi cầm lên, nàng cảm thấy một chút gì đó an tâm kỳ lạ. Như thể một phần sức mạnh đã trở về trong lòng bàn tay.

"Ta sẽ không quên ơn này." – Nàng nói, giọng trầm và chắc nịch.

Mẫu Sơn khẽ cười, nụ cười hiếm hoi trên khuôn mặt đầy nếp nhăn. "Đừng nói ơn nghĩa. Ở đây, chúng ta giúp nhau vì chúng ta là người. Chỉ vậy thôi."

Bà đứng dậy, chậm rãi bước về phía làng, để lại Lâm Tịch ngồi một mình bên dòng suối. Trăng lên cao hơn, ánh bạc tràn khắp thung lũng. Lâm Tịch nắm chặt con dao trong tay, nhìn về phía xa – nơi những ngọn núi trùng điệp che khuất kinh thành Đại Việt.

Nàng không biết mình sẽ phải đi bao xa, mất bao lâu. Nhưng nàng biết bước đầu tiên đã bắt đầu. Từ một kẻ chết dưới vực sâu, nàng sẽ trở thành một kẻ sống trên đống tro tàn. Và từ tro tàn ấy, một nữ vương sẽ đứng dậy.

Nàng cắm con dao nhỏ xuống phiến đá bên cạnh, rồi khẽ nói với dòng suối: "Trần Vũ, ta còn sống."

Lời thề tan vào tiếng nước chảy, nhưng trong lòng nàng, nó đã khắc sâu như một vết sẹo không bao giờ lành.