Chương 7

Hoàng quyết định sẽ tiêu hủy cuốn nhật ký. Không phải đốt. Đốt giấy chỉ biến nó thành tro, mà tro thì vẫn là vật chất. Anh cần một cách triệt để hơn. Anh nghĩ đến việc xé nát nó thành từng mảnh nhỏ, rồi ngâm nước, rồi vứt xuống sông. Nhưng khi anh vừa chạm tay vào cuốn sổ, nó đã ấm lên một cách kỳ lạ, như thể đang có nhịp đập. Hoàng giật mình rụt tay lại. Anh hít một hơi sâu, tự trấn an rằng đó chỉ là ảo giác. Anh túm lấy cuốn nhật ký, lôi từ trong ngăn bàn ra một con dao rọc giấy, và bắt đầu rạch những trang giấy thành từng mảnh vụn. Những trang giấy trắng muốt, những dòng chữ đen đặc, và cả những dòng chữ mới run rẩy kia, tất cả đều bị xé toạc. Hoàng xé đến khi bàn tay anh mỏi nhừ, đến khi không còn một mảnh giấy nào lớn hơn móng tay. Anh gom tất cả lại, bỏ vào một cái túi nilon đen, rồi buộc chặt miệng túi. Sau đó, anh mang túi rác ấy xuống dưới tầng hầm, ném vào thùng rác công cộng. Anh đứng nhìn cái thùng rác một lúc lâu, rồi mới quay lên nhà.

Đêm đó, Hoàng ngủ một giấc chập chờn. Anh mơ thấy mình đứng trước một tấm gương lớn. Trong gương, anh thấy chính mình, nhưng khuôn mặt lại méo mó, biến dạng. Anh giơ tay lên, hình phản chiếu cũng giơ tay lên, nhưng chậm hơn một nhịp. Rồi nó cười. Một nụ cười rộng ngoác đến mang tai, để lộ hàm răng đen kịt. Hoàng giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán. Anh thở dốc, nhìn quanh căn phòng tối om. Ánh trăng mờ ảo hắt qua cửa sổ, đổ một vệt sáng nhợt nhạt xuống sàn nhà. Và ở đó, ngay trên bàn làm việc, cuốn nhật ký lại nằm im. Nguyên vẹn. Không một vết xước. Như thể chưa từng bị xé.

Hoàng bật dậy, tim đập loạn xạ. Anh bước tới bên bàn, nhấc cuốn sổ lên. Nó vẫn còn ấm. Anh mở ra. Những trang giấy trắng tinh, không một dòng chữ. Nhưng khi anh lật đến trang cuối, một dòng chữ mới lại hiện ra, nét mực đỏ như máu: “Ngươi không thể hủy diệt ta. Ta là gương. Ngươi chỉ có thể nhìn vào ta, hoặc bị ta nhìn lại.”

Hoàng ném cuốn nhật ký xuống sàn. Anh lùi lại, đập lưng vào tường. Anh nhìn chằm chằm vào nó, như thể nó là một con thú đang nằm chờ vồ. Nhưng cuốn sổ chỉ nằm đó, im lìm, bất động. Hoàng cúi xuống, nhặt nó lên, và lần này anh quyết định sẽ đốt nó. Anh lục trong bếp, tìm thấy một hộp diêm. Anh mang cuốn sổ ra ban công, đặt nó vào một cái chậu sắt, rồi châm lửa. Ngọn lửa bùng lên, liếm vào những trang giấy. Hoàng nhìn thấy những dòng chữ cong queo, cháy đen, rồi tan thành tro bụi. Anh thở phào nhẹ nhõm. Nhưng khi ngọn lửa tắt, trong đống tro tàn, một mảnh giấy nhỏ vẫn còn nguyên vẹn. Trên đó, dòng chữ đỏ vẫn hiện rõ mồn một: “Ba ngày.”

Hoàng khuỵu xuống. Anh không thể tin vào mắt mình. Anh dùng tay không, bốc từng nắm tro, hy vọng tìm thấy một mảnh giấy nào khác có thể cháy hết. Nhưng không. Chỉ có mảnh giấy đó, nhỏ xíu, dai dẳng, như một lời nguyền không thể xóa bỏ. Anh ngồi bệt xuống sàn ban công, lưng tựa vào lan can sắt lạnh buốt. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi ẩm mốc của thành phố. Anh nhìn lên bầu trời đen kịt, không một vì sao. Và anh nghe thấy tiếng thì thầm. Không phải từ cuốn nhật ký. Mà từ trong nhà. Từ phòng khách. Từ nơi có tấm gương lớn treo trên tường.

Hoàng đứng dậy, bước vào trong. Anh bật đèn phòng khách. Ánh sáng vàng vọt tràn ra, nhưng không đủ để xua tan cái lạnh đang bò dọc sống lưng anh. Tấm gương vẫn treo đó, trên tường, đối diện với cửa ra vào. Trong gương, anh thấy chính mình. Nhưng hình ảnh ấy không giống anh. Nó đứng thẳng hơn, vai rộng hơn, và khuôn mặt thì trắng bệch, không chút sức sống. Đôi mắt nó đen láy, sâu hoắm, như hai cái giếng không đáy. Hoàng tiến lại gần. Hình phản chiếu cũng tiến lại gần. Anh giơ tay phải lên. Nó giơ tay trái lên. Hoàng khựng lại. Anh cúi xuống, nhìn vào tay mình. Rồi anh ngẩng lên, nhìn vào gương. Hình phản chiếu vẫn đứng đó, nhưng bàn tay nó đang đặt lên mặt kính, từ bên trong. Như thể nó đang cố gắng chạm vào anh.

Hoàng lùi lại một bước. Hình phản chiếu không lùi. Nó vẫn đứng đó, bàn tay áp sát mặt kính, mười ngón tay trắng bệch như xác chết. Rồi nó mở miệng. Không có âm thanh nào phát ra, nhưng Hoàng nghe thấy tiếng nói trong đầu mình, rõ ràng, lạnh lẽo: “Ngươi đã xé ta. Ngươi đã đốt ta. Nhưng ta vẫn ở đây. Ta luôn ở đây. Trong mỗi tấm gương. Trong mỗi hình phản chiếu. Trong mỗi giấc mơ.”

Hoàng lắc đầu. Anh nói, giọng run rẩy: “Mày là cái gì? Mày muốn gì ở tao?”

Hình phản chiếu nghiêng đầu. Nụ cười lại nở ra trên khuôn mặt nó, nhưng lần này, nụ cười không còn rộng ngoác nữa. Nó chỉ là một đường cong nhẹ, đầy vẻ thương hại. Rồi nó nói, vẫn bằng cái giọng trong đầu anh: “Ta không muốn gì cả. Ta chỉ muốn thoát ra. Và ngươi là cánh cửa.”

Hoàng cảm thấy máu trong người mình đông lại. Anh nhớ đến những dòng chữ trong cuốn nhật ký. Nhớ đến cái chết của những người trước. Nhớ đến lời cảnh báo rằng kẻ đứng trong gương cần một vật chứa mới. Anh lắc đầu nguầy nguậy: “Không. Tao không phải cánh cửa. Tao không phải vật chứa. Tao sẽ không để mày thoát ra.”

Hình phản chiếu cười. Lần này, nụ cười hiện rõ trên môi nó, một nụ cười méo mó, đầy vẻ chế giễu. Nó nói: “Ngươi không có lựa chọn. Ngươi đã mở cuốn nhật ký. Ngươi đã đọc nó. Ngươi đã tin nó. Và bây giờ, ngươi là một phần của nó.”

Hoàng quay người, chạy vào phòng ngủ. Anh đóng sầm cửa lại, khóa trái. Nhưng trong phòng ngủ, trên chiếc tủ quần áo, có một tấm gương nhỏ. Anh nhìn thấy hình phản chiếu của mình trong đó. Nó vẫn đứng đó, nhìn anh, với đôi mắt đen thẳm. Hoàng vơ lấy một cái áo, trùm lên tấm gương. Nhưng khi anh quay lại, trên cửa sổ, hình ảnh phản chiếu của anh lại hiện ra, mờ ảo trong bóng tối. Anh kéo rèm cửa lại. Nhưng anh biết, nó vẫn ở đó. Trong mỗi tấm kính. Trong mỗi bề mặt nhẵn bóng. Trong mỗi giọt nước. Trong mỗi ánh mắt.

Anh ngồi xuống giường, hai tay ôm đầu. Anh cố nghĩ. Cố tìm một cách. Nhưng mọi suy nghĩ đều bị bóp nghẹt bởi nỗi sợ hãi. Anh nhớ đến lời của Lan, cô đồng nghiệp cũ, người đã từng nói với anh về những câu chuyện ma quái trong tòa nhà này. Anh nhớ đến cái chết của ông già ở tầng dưới. Nhớ đến cô gái trẻ nhảy lầu. Nhớ đến những cái tên trong cuốn nhật ký. Tất cả đều là những người đã từng sống trong tòa nhà này. Tất cả đều đã chết. Và tất cả đều đã nhìn vào gương.

Hoàng đứng dậy. Anh bước tới bên cửa sổ, kéo rèm ra một khe nhỏ. Bên ngoài, thành phố vẫn sáng đèn. Những tòa nhà cao tầng vẫn lấp lánh. Nhưng bây giờ, khi anh nhìn vào những ô cửa sổ sáng đèn kia, anh thấy chúng giống như những tấm gương. Và trong mỗi tấm gương ấy, anh thấy một bóng người đứng im, nhìn ra ngoài. Nhìn vào anh. Hàng trăm. Hàng nghìn. Tất cả đều giống hệt anh.

Anh buông rèm xuống. Anh quay lại, nhìn căn phòng. Cuốn nhật ký đã biến mất khỏi sàn nhà. Nó lại nằm trên bàn làm việc, nguyên vẹn, như chưa từng bị đốt. Như chưa từng bị xé. Hoàng bước tới, mở nó ra. Trang cuối cùng. Dòng chữ đỏ vẫn ở đó. Nhưng bên dưới, một dòng chữ mới lại hiện ra, nét mực run rẩy, như thể được viết bởi một bàn tay đang run sợ: “Đừng chống lại. Ngươi càng chống, ngươi càng nhanh chóng trở thành ta.”

Hoàng gấp cuốn nhật ký lại. Anh đặt nó xuống bàn. Rồi anh bước tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Trời đã khuya. Thành phố vẫn sáng đèn. Những tòa nhà cao tầng lấp lánh như những cột mốc vô hồn. Anh tự hỏi, trong những căn hộ kia, có bao nhiêu người đang bị mắc kẹt trong gương? Có bao nhiêu cuốn nhật ký đang chờ được viết tiếp? Anh quay lại nhìn căn phòng. Cuốn nhật ký nằm im trên bàn. Nhưng anh biết nó không im. Nó đang chờ. Nó luôn chờ. Và anh chỉ còn ba ngày.

Ba ngày. Anh không biết mình sẽ làm gì trong ba ngày đó. Anh không biết liệu mình có thể thoát ra hay không. Nhưng anh biết một điều. Anh sẽ không nhìn vào gương nữa. Anh sẽ không để nó nhìn thấy anh. Anh sẽ không để nó bước vào. Anh sẽ chiến đấu. Cho dù anh không biết mình đang chiến đấu với cái gì. Cho dù anh không biết mình có thể thắng hay không. Anh sẽ không đầu hàng. Không phải lúc này. Không phải khi anh vẫn còn có thể nhìn thấy ánh sáng của thành phố ngoài kia. Không phải khi anh vẫn còn có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình. Không phải khi anh vẫn còn là Hoàng.

Nhưng khi anh quay lại nhìn cuốn nhật ký, anh thấy trang giấy trắng đang dần dần hiện lên một hình ảnh. Một hình ảnh mờ ảo, như được vẽ bằng máu loãng. Đó là hình ảnh của một người đàn ông. Khuôn mặt anh ta không rõ, nhưng đôi mắt thì đen thẳm, và trên môi là một nụ cười méo mó. Và ở dưới cùng trang giấy, một dòng chữ mới lại hiện ra, nhỏ xíu, run rẩy: “Ta đã từng là ngươi. Và ngươi sẽ là ta. Chỉ cần ba ngày nữa.”

Hoàng gấp cuốn nhật ký lại. Anh đặt nó xuống bàn. Rồi anh bước tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Trời đã khuya. Thành phố vẫn sáng đèn. Những tòa nhà cao tầng lấp lánh như những cột mốc vô hồn. Anh tự hỏi, trong những căn hộ kia, có bao nhiêu người đang bị mắc kẹt trong gương? Có bao nhiêu cuốn nhật ký đang chờ được viết tiếp? Anh quay lại nhìn căn phòng. Cuốn nhật ký nằm im trên bàn. Nhưng anh biết nó không im. Nó đang chờ. Nó luôn chờ. Và anh chỉ còn ba ngày.