Chương 6

Hoàng đứng chết trân. Tiếng gọi ấy không phát ra từ không khí, mà từ trong đầu anh, từ trong từng thớ thịt, từ trong máu. Nó không ồn ào, không the thé. Nó trầm, ấm, như thể chính anh đang tự gọi mình. Nhưng anh biết mình không mở miệng.

Trong gương, hình ảnh của anh vẫn đứng đó. Nó không nhúc nhích dù anh đã lùi lại một bước. Nó chỉ nhìn. Đôi mắt trong gương sâu hoắm, đen kịt, không có chút ánh sáng nào phản chiếu. Và nụ cười ấy vẫn dính chặt trên môi, rộng ngoác, như thể da mặt bị rạch ra rồi kéo căng sang hai bên.

Hoàng quay phắt đi. Anh lao vào bàn, chụp lấy cuốn nhật ký. Nó vẫn nằm đó, bìa da sờn cũ, mép giấy ố vàng. Anh lật ngược lại trang đầu. Trang giấy trắng. Không có chữ.

“Không thể nào,” anh lẩm bẩm, tay lật tiếp. “Vừa nãy mà…”

Nhưng trang đầu tiên trống trơn. Trang thứ hai cũng trắng. Anh lật nhanh hơn, những ngón tay run bần bật. Từng trang, từng trang một, tất cả đều là giấy trắng. Không có nét chữ nguệch ngoạc nào. Không có dòng nào ghi “Ngày 23 tháng 7”. Không có tên anh. Không có gì cả.

Hoàng ngồi phịch xuống ghế. Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Anh đưa tay lên mặt, lau vội. Rồi anh nghe thấy tiếng sột soạt.

Rất khẽ. Rất chậm.

Anh cúi xuống nhìn cuốn nhật ký đang nằm trên đùi. Nó vẫn mở. Nhưng trang giấy đang thay đổi. Những dòng chữ hiện ra, từ từ, như thể có một bàn tay vô hình đang viết bằng ngón tay ướt lên mặt giấy. Mực đen, loang ra, chảy thành hàng.

“Ngày 24 tháng 7. Hôm nay, Hoàng sẽ gọi cho mẹ.”

Hoàng đọc xong, tim đập thình thịch. Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ. Nét chữ đó… là nét chữ của anh. Cái cách anh viết chữ “H” với cái móc câu dài, cách anh viết chữ “g” với cái đuôi cong xuống. Không thể nhầm được. Anh đã nhìn thấy nét chữ này suốt ba mươi hai năm của cuộc đời mình.

“Không,” anh nói to. “Không, tao không gọi.”

Nhưng tay anh đã với lấy điện thoại. Anh không muốn. Anh thề là anh không muốn. Nhưng ngón tay anh tự động bấm số. Chuông đổ. Một tiếng. Hai tiếng.

“Alo, Hoàng hả con?”

Giọng mẹ anh vang lên, khàn khàn như mọi khi. Bà đang bị cảm, anh biết thế. Anh vừa gọi cho bà hôm qua, bà bảo chỉ hơi mệt.

“Con nghe rồi, mẹ khỏe hơn chưa?” Hoàng nghe thấy mình nói. Giọng anh bình thường đến lạ. Như thể anh đang bị ai đó điều khiển, nhưng cơ thể anh lại phản ứng trơn tru, không chút do dự.

“Ừ, mẹ đỡ rồi. Con ăn cơm chưa?”

“Con ăn rồi. Mẹ nhớ uống thuốc đều.”

“Ừ, mẹ biết rồi. Thôi con nghỉ đi, muộn rồi.”

Hoàng cúp máy. Anh nhìn xuống cuốn nhật ký. Dòng chữ vừa nãy đã biến mất. Trang giấy lại trắng tinh. Nhưng rồi, từ từ, những dòng mới lại hiện ra. Lần này, chúng chạy nhanh hơn, nét chữ nguệch ngoạc hơn, như thể kẻ viết đang vội vã.

“Ngày 25 tháng 7. Mẹ của Hoàng sẽ ngã cầu thang. Bà sẽ nằm đó ba tiếng trước khi ai đó tìm thấy. Bà sẽ không chết. Nhưng bà sẽ không bao giờ đi lại được nữa. Đó là cái chết đầu tiên trong gia đình Hoàng. Cái chết thứ hai sẽ là chị gái. Cái chết thứ ba sẽ là chính Hoàng.”

Hoàng đọc xong, cổ họng anh thắt lại. Anh muốn ném cuốn sổ đi. Anh muốn xé nó, đốt nó, dìm nó xuống nước. Nhưng anh biết mình đã thử rồi. Tối hôm trước, anh đã đốt nó trong bồn rửa. Ngọn lửa liếm lấy bìa da, khói bốc lên nghi ngút. Anh đứng nhìn, nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc. Rồi sáng hôm sau, nó nằm trên bàn, nguyên vẹn, như chưa từng bị chạm đến.

Anh nhìn lên gương. Hình ảnh trong gương vẫn đứng đó, nhưng lần này nó không cười nữa. Nó nghiêng đầu, nhìn anh chằm chằm, như thể đang lắng nghe. Như thể nó đang chờ đợi phản ứng của anh.

“Mày muốn gì?” Hoàng gằn giọng.

Không có trả lời. Chỉ có tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường. Rồi, từ trong gương, một giọng nói vang lên. Vẫn là giọng của anh. Nhưng nó méo mó, như thể phát ra từ đáy một cái giếng sâu.

“Ta muốn ngươi viết.”

Hoàng sững người. “Viết gì?”

“Viết tiếp. Cuốn nhật ký cần thêm chương. Ngươi là người viết tiếp theo.”

“Tao không viết. Tao sẽ không viết cái quái gì hết.”

“Ngươi sẽ viết. Ngươi đã viết ‘Ngày 23 tháng 7’ rồi mà. Ngươi không nhớ sao?”

Hoàng lắc đầu. Anh không nhớ. Anh thề là anh không nhớ. Nhưng khi anh nhìn xuống cuốn nhật ký, ở góc trang, có một dòng chữ nhỏ xíu, mờ nhạt, như thể bị ai đó cố tình viết rồi xóa đi. Anh nheo mắt đọc.

“Tôi là Hoàng. Tôi là kẻ đứng trong gương.”

Anh giật mình. Đó là nét chữ của anh. Nhưng anh không viết dòng đó. Ít nhất, anh không nhớ mình đã viết nó.

“Mày đang làm gì tao?” Hoàng hét lên, giọng vỡ ra.

Trong gương, hình ảnh của anh bước tới một bước. Nó tiến sát mặt kính. Rồi nó giơ tay lên, đặt lòng bàn tay lên mặt gương. Hoàng cảm thấy một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, như thể có ai đó vừa chạm vào gáy anh.

“Ta không làm gì ngươi cả,” giọng nói trong gương vang lên. “Ta chỉ đang giúp ngươi nhớ ra. Ngươi là một phần của cuốn nhật ký này. Ngươi đã ở đây từ rất lâu rồi. Ngươi chỉ không nhận ra thôi.”

Hoàng lùi lại, đập lưng vào tường. Anh thở dốc. Mắt anh đảo khắp phòng. Cửa sổ đóng kín. Cửa chính khóa. Anh biết mình đã khóa. Nhưng khi anh nhìn về phía cửa, anh thấy bóng mình trong tấm gương nhỏ treo cạnh tủ giày. Nó không đứng cùng tư thế với anh. Nó đang quay lưng lại. Nó đang mở cửa.

“Không!” Hoàng hét lên, lao về phía cửa. Nhưng cửa vẫn khóa. Chốt vẫn cài. Anh quay lại nhìn gương. Hình ảnh trong gương đã biến mất.

Anh đứng đó, tim đập như trống trận. Rồi anh nghe thấy tiếng bước chân. Từ trong phòng ngủ. Rất khẽ. Rất chậm. Như thể có ai đó đang bước ra.

Hoàng nín thở. Anh không dám quay lại. Anh chỉ đứng đó, mắt dán vào tấm gương lớn trong phòng khách. Trong gương, anh thấy phòng ngủ của mình. Cửa phòng mở hé. Và từ trong bóng tối, một bàn tay thò ra. Bàn tay đó trắng bệch, gầy guộc, những ngón tay dài ngoằng. Nó bám vào khung cửa. Rồi một bàn tay nữa. Rồi một cái đầu. Tóc dài, ướt nhẹp, che kín mặt.

Hoàng nhắm mắt lại. Anh không muốn nhìn nữa. Nhưng khi anh mở mắt ra, trong gương, cái bóng đó đã đứng ngay sau lưng anh. Nó đứng đó, sát rạt, đến mức anh có thể ngửi thấy mùi ẩm mốc bốc lên từ tóc nó. Mùi của đất, của mồ hôi, của thứ gì đó đã thối rữa từ lâu lắm.

“Ngươi thấy chưa?” giọng nói trong gương vang lên, thì thầm bên tai anh. “Ngươi không thể thoát. Ngươi là ta. Ta là ngươi. Cuốn nhật ký chỉ là nơi ta ghi lại những gì ngươi sẽ làm. Ngươi sẽ gọi cho mẹ. Ngươi sẽ khiến bà ngã. Ngươi sẽ khiến chị ngươi chết. Ngươi sẽ tự kết liễu đời mình. Tất cả đã được viết sẵn.”

Hoàng mở choàng mắt. Anh quay phắt lại. Không có ai sau lưng anh. Phòng khách trống trơn. Chỉ có cuốn nhật ký nằm trên bàn, mở toang, những trang giấy trắng đang chuyển động nhẹ nhàng như có gió thổi qua.

Anh bước tới, tay run run cầm cuốn sổ lên. Những dòng chữ mới lại hiện ra, chạy dọc theo trang giấy, nét chữ của anh, nhưng lần này nó không còn là những dòng thông báo nữa. Nó là một bức thư.

“Gửi Hoàng. Ngươi không nhớ ta, nhưng ta nhớ ngươi. Ta đã ở trong gương này từ khi ngươi còn nhỏ. Ta đã nhìn ngươi lớn lên. Ta đã chờ ngươi. Ngày hôm nay, ngươi đã viết tên mình vào cuốn sổ này. Ngươi đã ký hợp đồng. Không có đường lùi. Nhưng ta cho ngươi một lựa chọn. Ngươi có thể tiếp tục sống như một cái bóng, hoặc ngươi có thể trở thành ta. Ngươi có ba ngày. Sau ba ngày, nếu ngươi không quyết định, ta sẽ quyết định thay ngươi.”

Hoàng đọc xong, nước mắt anh trào ra. Anh không hiểu. Anh không muốn hiểu. Anh chỉ muốn tỉnh dậy. Anh nhéo mạnh vào tay mình. Đau. Anh cắn môi. Vị máu tanh. Anh không mơ.

Anh nhìn lên gương lần nữa. Hình ảnh của anh đã trở lại. Nó đứng đó, nhìn anh, khuôn mặt không còn cười nữa. Nó chỉ nhìn, với đôi mắt đen thẳm, như thể đang chờ đợi.

Và trên trang giấy, ở cuối trang, một dòng chữ mới lại hiện ra, nhỏ xíu, run rẩy:

“Xin lỗi. Ta không muốn làm điều này. Nhưng ta không còn lựa chọn.”

Hoàng gấp cuốn nhật ký lại. Anh đặt nó xuống bàn. Rồi anh bước tới bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Trời đã khuya. Thành phố vẫn sáng đèn. Những tòa nhà cao tầng lấp lánh như những cột mốc vô hồn. Anh tự hỏi, trong những căn hộ kia, có bao nhiêu người đang bị mắc kẹt trong gương? Có bao nhiêu cuốn nhật ký đang chờ được viết tiếp?

Anh quay lại nhìn căn phòng. Cuốn nhật ký nằm im trên bàn. Nhưng anh biết nó không im. Nó đang chờ. Nó luôn chờ. Và anh chỉ còn ba ngày.