Chương 8

Sáng hôm sau, Hoàng thức dậy với cảm giác như có ai đó vừa đứng bên giường nhìn mình suốt đêm. Cổ họng anh khô rát, mắt nặng trĩu, nhưng anh biết mình không thể chần chừ thêm. Ba ngày. Chỉ còn ba ngày. Anh lôi điện thoại ra, gõ vội dòng chữ "nhà ngoại cảm uy tín" vào thanh tìm kiếm. Sau một hồi lướt qua vô số quảng cáo và đánh giá mập mờ, anh dừng lại ở một cái tên: bà Tư. Địa chỉ nằm trong một con hẻm nhỏ ở quận Bình Thạnh. Không có website, không có fanpage, chỉ một dòng đánh giá ngắn ngủi từ nhiều năm trước: "Bà Tư nói đúng chuyện âm, nhưng đừng đến nếu không tin."

Hoàng gấp cuốn nhật ký, nhét sâu vào ba lô, rồi khóa cửa cẩn thận. Trước khi đi, anh còn kiểm tra tất cả gương trong nhà. Cái gương lớn trong phòng khách đã được anh phủ một tấm vải trắng từ đêm qua. Gương trong phòng tắm thì anh dán giấy kín mít. Nhưng khi bước ngang qua tủ quần áo, anh vẫn nghe thấy một tiếng cười khẽ, rất nhỏ, như tiếng thở dài của ai đó bị bỏ quên.

Con hẻm dẫn đến nhà bà Tư hẹp đến mức hai người đi ngược chiều phải né nhau. Hai bên là những bức tường ẩm mốc, nước mưa rỉ xuống thành từng vệt đen như vết mực loang. Hoàng phải hỏi thăm ba lần mới tìm đúng căn nhà. Cánh cửa gỗ cũ kỹ, sơn bong tróc để lộ lớp gỗ mục bên trong. Anh gõ cửa ba tiếng. Không ai trả lời. Nhưng khi anh vừa định quay đi, cánh cửa kẽo kẹt mở ra. Một người phụ nữ lớn tuổi, tóc bạc trắng, đeo kính gọng vàng, đứng nhìn anh chằm chằm.

"Vào đi," bà nói, giọng khàn như giấy ráp. "Tôi biết cậu sẽ đến. Đêm qua tôi mơ thấy một người đàn ông đứng trong gương, mặt mũi nhòe nhoẹt. Sáng nay tự nhiên tôi dậy sớm, pha sẵn hai ấm trà."

Hoàng sững người. Anh bước vào trong, căn nhà nhỏ nhưng gọn gàng, thoảng mùi trầm và mùi long não. Trên bàn thờ tổ tiên, một ngọn đèn dầu leo lét cháy. Bà Tư rót trà ra hai chiếc chén sứ đã sứt mẻ, rồi ngồi xuống đối diện anh.

"Kể đi," bà nói. "Từ đầu."

Hoàng lấy cuốn nhật ký ra, đặt lên bàn. Bà Tư không cầm nó. Bà chỉ nhìn, rồi khẽ lắc đầu.

"Tôi không đọc được thứ này," bà nói. "Nó không phải giấy thường. Cậu mở ra đi. Tôi sẽ nghe bằng tai, nhìn bằng mắt. Nhưng đừng để nó chạm vào người tôi."

Hoàng mở cuốn nhật ký, lật từng trang, kể lại mọi chuyện từ khi nhặt được nó trong căn hộ bỏ trống. Bà Tư ngồi im, hai tay đặt trên đùi, mắt nhắm hờ. Khi Hoàng kể đến đoạn dòng chữ mới hiện lên tối qua, bà đột ngột mở mắt.

"Ba ngày," bà lặp lại. "Nó nói ba ngày nữa. Cậu có biết tại sao lại là ba ngày không?"

Hoàng lắc đầu.

"Vì sau ba ngày, nó sẽ đủ mạnh để lấy được vật chứa," bà Tư nói, giọng trầm xuống. "Cậu đã nhìn vào gương quá nhiều lần. Mỗi lần cậu nhìn, nó lại gần hơn một chút. Mỗi lần cậu thấy hình ảnh phản chiếu không giống mình, là một phần của cậu đã bị nó giữ lại. Ba ngày nữa, khi cậu không còn đủ mảnh để tự nhận ra mình trong gương, nó sẽ bước ra. Và cậu sẽ vào trong."

Hoàng cảm thấy máu trong người như đông lại. Anh nuốt nước bọt, cổ họng đau như có ai bóp nghẹt.

"Nhưng… nhưng nó là gì?" anh hỏi, giọng run run. "Tại sao nó lại ở trong gương? Tại sao lại là tôi?"

Bà Tư rót thêm trà, nhưng không uống. Bà nhìn anh bằng ánh mắt vừa thương hại vừa sợ hãi.

"Ngày xưa, có một người đàn ông sống trong tòa nhà cậu ở," bà bắt đầu. "Hắn ta bị bệnh nặng, chết trong cô độc. Không ai biết. Xác hắn nằm trong căn hộ suốt nhiều ngày, chỉ có cái gương trong phòng ngủ là phản chiếu hắn. Khi người ta tìm thấy, xác đã phân hủy, nhưng cái gương thì vẫn sáng loáng, như thể nó đã hút hết linh hồn hắn vào trong. Kể từ đó, cứ mỗi vài năm, lại có người dọn vào căn hộ đó. Và cứ mỗi lần như vậy, cuốn nhật ký lại xuất hiện."

"Vậy cuốn nhật ký này là của hắn?" Hoàng hỏi.

"Không hẳn," bà Tư nói. "Cuốn nhật ký là vật dẫn. Nó ghi lại những gì linh hồn trong gương muốn nói. Ban đầu chỉ là những dòng chữ vô nghĩa. Nhưng càng có người đọc, nó càng viết rõ hơn. Càng có người tin, nó càng mạnh hơn. Và khi nó tìm được người phù hợp, nó sẽ bắt đầu miêu tả cái chết của người đó. Không phải để đe dọa. Mà để chuẩn bị."

"Chuẩn bị?" Hoàng lặp lại.

"Để người đó chết đúng như những gì nó viết," bà Tư nói, giọng lạnh đi. "Khi cậu đọc những dòng miêu tả cái chết của mình, cậu sẽ tin vào nó. Khi cậu tin, cậu sẽ bắt đầu hành động giống như nó. Cậu sẽ đi đến nơi nó muốn, làm những gì nó muốn. Và cuối cùng, cậu sẽ chết theo cách nó đã viết. Đó là cách nó lấy được vật chứa."

Hoàng cảm thấy buồn nôn. Anh nhớ lại những dòng chữ trong nhật ký. Những cái chết được miêu tả tỉ mỉ. Một người phụ nữ chết vì ngã cầu thang. Một người đàn ông chết vì điện giật. Một đứa trẻ chết vì ngạt nước. Tất cả đều được viết trước khi xảy ra. Anh tưởng đó là trò đùa. Nhưng bây giờ, anh nhận ra mình đã đọc chúng. Anh đã tin chúng. Và có thể, anh đã giúp chúng thành sự thật.

"Tôi phải làm gì?" anh hỏi, giọng gần như van xin. "Làm sao để thoát?"

Bà Tư im lặng một lúc lâu. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ bỗng chập chờn, như có một cơn gió vô hình thổi qua. Bà nhìn Hoàng, rồi nhìn cuốn nhật ký.

"Có một cách," bà nói chậm rãi. "Nhưng nó không dễ. Và cậu phải quyết định ngay bây giờ."

"Cách gì?"

"Phá hủy vật chứa trước khi nó kịp lấy," bà nói. "Cậu phải vào trong gương. Không phải để chạy trốn. Mà để đối mặt. Cậu phải tìm linh hồn đó, và buộc nó phải chọn: hoặc nó quay về gương, hoặc cả hai cùng tan biến. Nhưng để làm được, cậu phải tin rằng cậu vẫn còn là chính mình. Chỉ cần một giây do dự, nó sẽ chiếm lấy cậu."

Hoàng nhìn xuống bàn tay mình. Chúng đang run. Anh nhớ lại hình ảnh phản chiếu trong gương tối qua. Đôi mắt đen thẳm. Nụ cười méo mó. Anh tự hỏi, liệu mình còn đủ mạnh để tin vào chính mình không. Hay anh đã mất quá nhiều mảnh rồi.

"Nếu tôi không làm được thì sao?" anh hỏi.

"Thì cậu sẽ trở thành kẻ đứng trong gương tiếp theo," bà Tư nói, không chút do dự. "Và cuốn nhật ký sẽ lại chờ người mới. Nhưng cậu có ba ngày. Đừng phí phạm. Về đi. Đừng nhìn vào bất kỳ cái gương nào nữa. Và tối nay, khi trời tối hẳn, hãy mở cuốn nhật ký ra. Trang cuối cùng. Nó sẽ cho cậu biết phải làm gì."

Hoàng đứng dậy, cầm cuốn nhật ký. Anh cảm ơn bà Tư, nhưng bà chỉ xua tay.

"Đừng cảm ơn tôi," bà nói. "Tôi chỉ là người nói cho cậu biết sự thật. Người cứu cậu là chính cậu. Nếu cậu còn muốn cứu."

Hoàng bước ra khỏi con hẻm, ánh nắng chói chang khiến anh phải nheo mắt. Thành phố vẫn nhộn nhịp, xe cộ vẫn chạy, người đi đường vẫn cười nói. Nhưng anh cảm thấy mình đã bước vào một thế giới khác, nơi mọi thứ đều có thể là gương, và mọi hình ảnh phản chiếu đều có thể là kẻ thù. Anh siết chặt ba lô, nơi cuốn nhật ký đang nằm im. Nhưng anh biết nó không im. Nó đang đếm ngược. Ba ngày. Và anh chỉ có một cơ hội.