Chương 5

Hoàng về đến nhà khi trời đã xế chiều. Nắng vàng vẫn còn vương trên những ô cửa kính của tòa nhà cũ, nhưng khi anh bước vào hành lang, mọi thứ bỗng tối sầm lại như thể ánh sáng bị nuốt chửng ngay từ ngưỡng cửa. Anh đứng trước cửa căn hộ, tay run run tra chìa khóa. Trong ba lô, cuốn nhật ký vẫn im lìm, nhưng anh cảm nhận được hơi lạnh tỏa ra từ nó, thấm qua lớp vải, luồn vào da thịt.

Anh mở cửa. Căn hộ vắng lặng như tờ. Anh bật đèn, nhưng bóng đèn ở hành lang nhấp nháy vài lần rồi vụt tắt. Hoàng đứng trong bóng tối, nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch. Anh lần mò bật đèn phòng khách. Ánh sáng vàng vọt tràn ra, không đủ xua tan cái lạnh đang bò dọc sống lưng.

Anh đặt ba lô lên bàn, kéo khóa, lấy cuốn nhật ký ra. Bìa da đen sờn cũ, góc đã quăn queo. Anh ngồi xuống, mở trang đầu tiên. Những dòng chữ quen thuộc hiện ra, nhưng lần này có gì đó khác. Nét chữ run rẩy hơn, như thể người viết đang sợ hãi điều gì đó.

“Ngày 14 tháng 7. Hôm nay tôi tìm thấy xác của bà cụ tầng ba. Bà chết trong tư thế ngồi trước gương, mắt mở trừng trừng, miệng há ra như đang hét. Không có vết thương. Bác sĩ nói tim ngừng đập. Nhưng tôi biết sự thật. Trong gương, tôi thấy bà cụ vẫn đang hét. Và tôi thấy nó đứng sau lưng bà. Nó cười.”

Hoàng cảm thấy lạnh sống lưng. Anh lật sang trang tiếp theo. “Ngày 17 tháng 7. Anh bảo vệ tầng một chết. Cũng trước gương. Trong gương, tôi thấy anh ấy đang bị bóp cổ. Nhưng không có ai trong phòng. Tôi bắt đầu hiểu ra. Nó không cần ai giết. Nó chỉ cần họ nhìn vào gương. Và khi họ thấy nó trong gương, họ chết.”

Anh lật thêm vài trang nữa. Những cái tên, những căn hộ, những cái chết. Tất cả đều diễn ra trong tòa nhà này. Hoàng nhận ra một điều kinh khủng: những cái chết này xảy ra theo thứ tự từng tầng, từng người một. Và người cuối cùng trong danh sách là chính anh.

Anh đứng bật dậy, cuốn nhật ký rơi xuống sàn. Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống con phố. Mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng khi anh quay đầu lại, anh thấy mình trong tấm gương treo ở góc phòng. Khuôn mặt anh phản chiếu trong gương. Nhưng nụ cười thì không phải của anh.

Hoàng giật mình lùi lại. Anh chớp mắt. Trong gương, khuôn mặt anh trở lại bình thường. Anh đưa tay lên mặt, kiểm tra. Không có gì lạ. Nhưng anh biết mình vừa thấy gì đó. Anh nhớ lại lời bà cụ ở căn hộ tầng trệt: “Đừng bao giờ nhìn vào gương khi nó gọi tên anh.”

Anh cúi xuống nhặt cuốn nhật ký. Nhưng khi anh chạm vào nó, những dòng chữ mới lại hiện ra, như thể đang viết lên giấy ngay trước mắt anh.

“Ngày 20 tháng 7. Tôi biết mình là người tiếp theo. Nó đã gọi tên tôi. Tôi đã cố không trả lời. Nhưng tôi đã nhìn vào gương. Và tôi thấy nó. Nó không còn là hình phản chiếu của tôi nữa. Nó là một thứ khác. Một thứ đang đói.”

Hoàng đóng sập cuốn nhật ký lại. Anh thở dốc. Anh cần phải biết chuyện gì đã xảy ra với những người trong tòa nhà này. Anh cần phải tìm ra sự thật trước khi quá muộn.

Anh quyết định điều tra từng căn hộ. Tòa nhà này có bốn tầng, mỗi tầng hai căn hộ. Anh bắt đầu từ tầng trệt. Căn hộ của bà cụ đã bị niêm phong. Anh nhìn qua khe cửa, thấy tối om. Nhưng khi anh áp tai vào cửa, anh nghe thấy tiếng thì thầm. Như có ai đó đang gọi tên anh từ bên trong.

Anh bước lên tầng một. Căn hộ bên trái là của anh bảo vệ. Cửa khóa. Nhưng ổ khóa đã gỉ sét, dễ dàng bật ra khi anh dùng vai huých mạnh. Cửa mở ra, một mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Hoàng bước vào. Căn hộ trống trơn, chỉ có một chiếc gương lớn đặt ở giữa phòng. Trên mặt gương có một vết nứt chạy dài từ trên xuống dưới, như một vết sẹo.

Hoàng tiến lại gần. Anh nhìn vào gương. Hình ảnh phản chiếu của anh mờ nhạt, như bị làn hơi nước che phủ. Nhưng khi anh đưa tay lên, hình phản chiếu không làm theo. Nó đứng yên. Và rồi, từ trong gương, một bàn tay khác đưa ra, chạm vào mặt gương từ bên trong, để lại một dấu tay ẩm ướt.

Hoàng lùi lại, tim đập loạn xạ. Anh quay người bỏ chạy ra khỏi căn hộ. Nhưng khi anh vừa bước ra hành lang, anh nghe thấy tiếng cười khẽ. Tiếng cười vang lên từ trong gương, từ trong căn hộ anh vừa rời đi. Và rồi, từ trong ba lô, cuốn nhật ký lại rung lên.

Anh mở ba lô ra. Cuốn nhật ký đang mở. Những dòng chữ mới hiện ra, nét chữ xiêu vẹo như được viết bằng máu.

“Ngày 21 tháng 7. Tôi đã tìm thấy nó. Nó không phải là ma. Nó là một phần của tòa nhà này. Nó là thứ đã sống trong những tấm gương từ rất lâu rồi. Mỗi khi có người nhìn vào gương, nó lại mạnh hơn. Mỗi khi có người chết, nó lại có thêm một vật chứa mới. Tôi đã thấy danh sách. Tên tôi ở cuối. Và tên Hoàng ở ngay sau tôi.”

Hoàng đọc đến tên mình, máu như đông lại trong huyết quản. Anh nhìn quanh. Hành lang tối om. Những cánh cửa căn hộ đóng kín. Nhưng anh cảm nhận được có gì đó đang di chuyển trong bóng tối. Những bước chân nhẹ, như thể ai đó đang đi chân trần trên sàn gạch.

Anh chạy lên tầng hai. Căn hộ bên phải là của một người đàn ông trung niên, theo như trong nhật ký. Ông ta chết vì đau tim, nhưng trong gương, người ta thấy ông ta bị treo cổ. Hoàng đẩy cửa bước vào. Căn hộ này cũng trống trơn. Chỉ có một tấm gương lớn treo trên tường, phản chiếu căn phòng. Nhưng trong gương, căn phòng không trống. Trong gương, có một người đàn ông đang treo cổ, đung đưa nhè nhẹ.

Hoàng nhắm mắt lại. Anh không muốn nhìn nữa. Nhưng khi anh mở mắt ra, anh thấy mình đang đứng trong gương. Không, không phải anh. Là một phiên bản khác của anh, đang đứng trong gương, nhìn anh với ánh mắt trống rỗng. Và nó mỉm cười.

“Hoàng.”

Tiếng gọi vang lên từ trong gương. Giọng nói giống hệt giọng anh, nhưng méo mó, như thể phát ra từ một khoảng không vô tận. Hoàng siết chặt nắm tay. Anh nhớ lời bà cụ. “Đừng trả lời.”

Anh quay người bỏ chạy. Anh chạy xuống cầu thang, nhưng cầu thang dường như dài ra vô tận. Mỗi bước chân anh vang lên một tiếng dội, như thể có ai đó đang chạy theo sau. Anh không dám quay đầu lại. Anh chỉ chạy. Chạy mãi cho đến khi anh về đến căn hộ của mình.

Anh đóng sập cửa lại, khóa chặt. Anh dựa lưng vào cửa, thở dốc. Căn hộ im lặng. Nhưng rồi, anh nghe thấy tiếng cười khẽ. Tiếng cười vang lên từ trong gương phòng khách. Và từ trong ba lô, cuốn nhật ký lại mở ra. Những dòng chữ mới hiện ra, nét chữ run rẩy.

“Ngày 22 tháng 7. Tôi đã thấy danh sách đầy đủ. Mười người. Mười cái chết. Tất cả đều đã xảy ra. Chỉ còn tôi. Và Hoàng. Tôi không muốn chết. Nhưng tôi biết mình không thể thoát. Nó đã chọn tôi. Nó đã chọn Hoàng. Chúng tôi là những vật chứa tiếp theo.”

Hoàng đọc xong, tay run lẩy bẩy. Anh nhìn lên. Trong gương phòng khách, anh thấy mình đang ngồi trên ghế, đọc cuốn nhật ký. Nhưng trong gương, cuốn nhật ký đang mở ở một trang khác. Và trên trang đó, có một dòng chữ mới, viết bằng nét chữ của chính anh.

“Ngày 23 tháng 7. Tôi là Hoàng. Tôi đang viết những dòng này. Nhưng tôi không phải là người viết. Tôi là kẻ đứng trong gương.”

Hoàng đứng bật dậy. Anh nhìn chằm chằm vào gương. Trong gương, hình ảnh của anh cũng đứng dậy. Nhưng nó không làm theo anh. Nó đứng đó, nhìn anh, và mỉm cười. Nụ cười đó không phải của anh. Đó là nụ cười của một thứ gì đó đã chờ đợi rất lâu. Rất lâu.

Và rồi, từ trong gương, nó cất tiếng gọi. “Hoàng. Đến lượt ngươi rồi.”