Chương 4

Hoàng tỉnh dậy khi ánh nắng ban mai chiếu thẳng vào mặt. Anh nằm trên sàn phòng khách, co quắp như một con thú bị thương. Cổ họng khô rát, đầu đau nhức như có ai đó đóng đinh vào thái dương. Anh chống tay ngồi dậy, mắt vô tình lia về phía nhà tắm. Cánh cửa vẫn đóng im lìm. Không có tiếng cười, không có tiếng thì thầm. Chỉ có sự im lặng chết chóc.

Anh lết đến bàn trà. Cuốn nhật ký nằm đó, đậy kín. Anh không dám mở. Nhưng ánh mắt anh dừng lại ở mép giấy lộ ra ngoài bìa. Có gì đó khác lạ. Anh cầm cuốn sổ lên, tay run run. Trang giấy mới đã biến mất. Thay vào đó, ở trang đầu tiên, nơi vốn chỉ có dòng chữ mờ nhòe, giờ hiện rõ một cái tên.

Nguyễn Văn Hùng.

Anh đọc đi đọc lại cái tên đó. Nó không phải tên anh. Nhưng nó là một cái tên thật. Và nó có nghĩa là kẻ đứng trong gương đã từng là một người. Một người đã sống trong căn hộ này. Một người đã viết cuốn nhật ký này.

Hoàng lục tung căn hộ. Anh tìm trong ngăn kéo, trong tủ quần áo, dưới gầm giường. Cuối cùng, anh tìm thấy một tập hồ sơ cũ nhét sau nắp thông gió trong nhà bếp. Đó là hợp đồng thuê nhà. Người đứng tên thuê căn hộ này mười năm trước là Nguyễn Văn Hùng. Địa chỉ liên hệ ghi một số điện thoại bàn và một địa chỉ ở quận Bình Thạnh.

Anh gọi thử số điện thoại. Không có tín hiệu. Anh quyết định đến địa chỉ đó. Trước khi đi, anh cẩn thận gấp cuốn nhật ký, nhét vào ba lô. Anh không dám để nó ở nhà một mình. Anh cũng không dám nhìn vào bất kỳ tấm gương nào. Anh phủ khăn lên gương phòng khách, gương nhà tắm, gương trong phòng ngủ. Nhưng anh biết, điều đó chẳng có nghĩa lý gì.

Địa chỉ dẫn anh đến một con hẻm nhỏ nằm sâu trong khu dân cư cũ. Nhà số 47 là một căn nhà cấp bốn, mái ngói đã bạc màu, tường vôi bong tróc từng mảng. Cửa sắt gỉ nằm im lìm sau lớp rào chắn bằng tôn cũ. Hoàng đứng trước cổng, do dự. Anh không biết mình sẽ nói gì. Anh không biết mình đang tìm kiếm điều gì.

Anh đưa tay bấm chuông. Không có tiếng động. Anh bấm lần nữa. Vẫn im lặng. Anh gọi lớn: "Có ai ở nhà không ạ?"

Một lúc sau, cánh cửa sắt kêu ken két rồi hé mở. Một người phụ nữ lớn tuổi thò đầu ra. Bà mặc bộ đồ bà ba đã sờn, tóc bạc buộc gọn sau gáy. Gương mặt bà hằn sâu những nếp nhăn, đôi mắt mờ đục nhưng vẫn ánh lên vẻ cảnh giác.

Bà nhìn Hoàng từ đầu đến chân: "Anh tìm ai?"

Hoàng hít một hơi sâu: "Dạ, cháu muốn hỏi thăm về ông Nguyễn Văn Hùng. Ông ấy có phải từng sống ở đây không ạ?"

Gương mặt người phụ nữ đột ngột biến sắc. Bà im lặng vài giây, rồi khẽ hỏi: "Anh là gì của nó?"

"Cháu không quen ông ấy. Chỉ là cháu đang thuê lại căn hộ mà ông ấy từng ở. Cháu tìm thấy vài giấy tờ cũ, nên muốn hỏi thăm."

Bà nhìn Hoàng chằm chằm. Ánh mắt bà như muốn xuyên qua anh. Rồi bà thở dài, mở cửa rộng hơn: "Vào đi."

Hoàng bước vào căn nhà nhỏ. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc và mùi nhang trầm trộn lẫn vào nhau. Trên bàn thờ, di ảnh một người đàn ông trẻ tuổi đặt trang trọng. Đó là Nguyễn Văn Hùng. Khuôn mặt trong ảnh khá điển trai, nhưng đôi mắt có gì đó rất lạ. Chúng nhìn thẳng vào người đối diện, không chớp, như đang nhìn xuyên qua thời gian.

Bà rót cho Hoàng chén trà nóng. Bà ngồi đối diện, hai tay đặt lên đầu gối: "Tôi là mẹ của Hùng. Nó mất cách đây mười năm rồi."

Hoàng cảm thấy lạnh sống lưng: "Cháu xin lỗi. Ông ấy mất vì…"

Bà im lặng một lúc lâu. Đôi mắt bà nhìn về phía di ảnh: "Người ta nói nó tự tử. Nhảy từ tầng mười hai của tòa nhà đó xuống. Nhưng tôi không tin. Con tôi không bao giờ tự tử."

"Vậy bà nghĩ chuyện gì đã xảy ra?"

Bà quay lại nhìn Hoàng. Trong mắt bà có gì đó vừa đau đớn, vừa sợ hãi: "Trước khi chết, nó có gọi cho tôi một lần. Giọng nó rất lạ. Nó nói: 'Mẹ ơi, con không phải là con nữa. Có thứ gì đó trong gương. Nó bắt con làm những chuyện con không muốn.' Tôi tưởng nó bị stress vì công việc. Tôi khuyên nó đi khám bác sĩ. Nhưng ba ngày sau, nó chết."

Hoàng nuốt nước bọt: "Bà có biết gì về cuốn nhật ký của ông ấy không?"

Bà nhíu mày: "Nhật ký? Tôi không biết. Sau khi nó mất, cảnh sát thu dọn đồ đạc của nó. Họ nói không có gì đáng chú ý. Tôi cũng không lên đó lần nào nữa. Tôi không dám."

"Vì sao bà không dám?"

Bà cúi đầu, giọng run run: "Vì sau khi nó chết, tôi có đến căn hộ đó một lần. Tôi muốn lấy ít đồ của nó. Nhưng khi tôi bước vào, tôi thấy… tôi thấy bóng nó trong gương. Nó đứng đó, nhìn tôi. Nhưng nó không giống nó. Nó cười. Một nụ cười mà tôi chưa từng thấy trên mặt con tôi bao giờ. Tôi bỏ chạy. Từ đó, tôi không dám quay lại."

Hoàng im lặng. Anh cảm thấy từng lời bà nói đang chạm vào một nơi rất sâu trong ký ức. Anh nhớ đến khuôn mặt mình trong gương tối qua. Nụ cười đó. Anh đã thấy nó. Và anh biết, nó không phải của anh.

Anh lấy cuốn nhật ký từ trong ba lô, đặt lên bàn: "Bà có nhận ra cuốn sổ này không?"

Bà nhìn cuốn sổ, rồi lùi lại như thể nhìn thấy rắn độc. Mặt bà tái mét: "Cái đó… cái đó là của nó. Tôi nhớ cuốn sổ này. Nó luôn mang theo bên mình. Nhưng sau khi nó chết, tôi không thấy nữa. Anh lấy nó ở đâu?"

"Cháu nhặt được trong căn hộ. Nó… nó tự viết thêm."

Bà đứng bật dậy, tay run lẩy bẩy: "Anh phải đốt nó đi. Ngay lập tức. Đốt nó và rời khỏi căn hộ đó. Đừng bao giờ quay lại."

Hoàng lắc đầu: "Cháu đã thử đốt nó. Nó không cháy. Nó luôn quay trở lại."

Bà nhìn anh bằng ánh mắt kinh hoàng. Bà ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm mặt: "Vậy là nó vẫn chưa buông tha. Nó muốn một người khác. Nó luôn muốn một người khác."

"Bà đang nói về cái gì vậy?"

Bà ngẩng lên, nước mắt lăn dài trên má: "Con tôi trước khi chết, nó không còn là con tôi nữa. Nó nói có thứ gì đó sống trong gương. Nó bảo thứ đó cần một cơ thể. Một cơ thể để bước ra. Và nó đã chọn thằng Hùng. Nhưng thằng Hùng chết trước khi thứ đó kịp hoàn tất. Giờ nó cần người khác. Và anh đang ở trong căn hộ đó. Anh đang đọc cuốn sổ đó. Nó đã chọn anh rồi."

Hoàng cảm thấy máu trong người đông lại. Anh nhìn chằm chằm vào cuốn nhật ký trên bàn. Anh nhớ đến những dòng chữ mới hiện ra. Anh nhớ đến nụ cười trong gương. Anh nhớ đến giọng nói thì thầm trong đầu.

Anh hỏi, giọng khàn đặc: "Làm sao để thoát khỏi nó?"

Bà lắc đầu: "Tôi không biết. Tôi chỉ biết một điều. Đừng bao giờ nhìn vào gương khi nó gọi tên anh. Đừng bao giờ trả lời. Vì một khi anh trả lời, anh sẽ không còn là anh nữa."

Hoàng đứng dậy. Anh cầm cuốn nhật ký, nhét trở lại ba lô. Anh cảm ơn bà rồi bước ra cửa. Trước khi đi, bà nắm tay anh, siết chặt: "Nếu anh nghe thấy tiếng gọi, hãy chạy. Chạy càng xa càng tốt. Và đừng bao giờ quay đầu lại."

Hoàng gật đầu. Anh bước ra ngoài nắng. Nhưng anh không cảm thấy ấm. Anh cảm thấy như có ai đó đang đi theo mình. Anh không dám quay lại. Anh chỉ siết chặt quai ba lô và bước nhanh hơn. Trong ba lô, cuốn nhật ký khẽ rung lên. Như đang cười.