Chương 3

Hoàng đứng chết trân trước cửa phòng 401, cổ họng khô khốc. Người phụ nữ nhìn anh bằng ánh mắt vừa khó chịu vừa lo lắng, bà nắm chặt tay nắm cửa, như sẵn sàng đóng sập lại bất cứ lúc nào.

"Cậu thanh niên, cậu có sao không đấy? Mặt mày tái mét thế kia?" – bà hỏi, giọng đã dịu hơn một chút.

Hoàng cố nuốt nước bọt, lắc đầu lia lịa. "Dạ… dạ không. Cháu xin lỗi bà, cháu nhầm phòng ạ."

Anh quay người bước vội xuống cầu thang, hai chân như muốn khuỵu. Phía sau, anh nghe tiếng cửa đóng lại, kèm theo tiếng lẩm bẩm: "Thanh niên thời nay…"

Về đến căn hộ của mình, Hoàng đóng chặt cửa, khóa trái, rồi cài thêm chốt an toàn. Anh tựa lưng vào cánh cửa, trượt xuống sàn, tim đập như trống trận. Cuốn sổ trong túi áo khoác vẫn im lìm, nhưng anh có cảm giác nó đang nóng lên, âm ấm một cách kỳ lạ.

Anh lôi nó ra, đặt lên bàn trà, rồi lùi lại ba bước. Cuốn sổ nằm đó, bìa da nâu sờn cũ, góc giấy ố vàng. Trông nó chẳng có gì đặc biệt. Nhưng chính cái vẻ bình thường đó lại khiến Hoàng rùng mình.

Anh với tay lấy chai nước, tu một hơi dài. Nước lạnh chảy xuống cổ họng, làm dịu đi phần nào cơn hoảng loạn.

"Không sao đâu…" – anh tự nhủ. "Chỉ là trùng hợp. Bà cụ vẫn sống. Mình đã kiểm tra rồi."

Anh ngồi xuống ghế sofa, mắt vẫn không rời cuốn sổ. Trong đầu anh, những dòng chữ trong nhật ký hiện lên rõ mồn một. Người viết đã mô tả cái chết của chính mình, rồi cái chết của những người khác. Nhưng nếu đó là sự thật, tại sao người viết lại chết? Và tại sao cuốn sổ vẫn tiếp tục ghi chép?

Hoàng với lấy cuốn sổ, mở ra trang đầu tiên. Nét chữ run rẩy, xiêu vẹo, như được viết bằng tay trái hoặc bởi một người đang run sợ.

"Ngày 12 tháng 3. Tôi nhìn vào gương và thấy nó. Nó không phải là tôi. Nó mỉm cười khi tôi đang khóc."

Hoàng lật trang tiếp theo. Những dòng chữ dày đặc hơn, có chỗ bị gạch xóa, có chỗ viết chồng lên nhau.

"Ngày 15 tháng 3. Tôi thử không nhìn vào gương nữa. Nhưng nó vẫn ở đó. Trong mọi tấm gương. Trong mọi mặt phản chiếu. Trong mắt người khác."

Hoàng ngẩng lên, vô thức liếc về phía cửa kính tủ quần áo. Tấm gương lớn treo trên cánh tủ phản chiếu hình ảnh anh đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm cuốn sổ. Anh nhìn chằm chằm vào hình ảnh đó. Nó giống anh. Hoàn toàn giống anh. Nhưng…

Anh khẽ nhúc nhích tay phải. Hình ảnh trong gương cũng nhúc nhích tay phải. Anh nghiêng đầu. Nó cũng nghiêng đầu. Anh mỉm cười gượng gạo. Nó cũng mỉm cười.

Hoàng thở phào. "Mình đang tưởng tượng thôi."

Anh đứng dậy, bước về phía tủ quần áo để lấy áo ngủ. Khi đi ngang qua gương, anh liếc nhìn lần nữa. Hình ảnh trong gương vẫn bước theo anh, từng bước một, đồng bộ đến lạ thường.

Anh dừng lại. Hình ảnh cũng dừng lại.

Anh giơ tay phải lên, định chạm vào mặt gương. Nhưng rồi anh khựng lại.

Hình ảnh trong gương… đã giơ tay trước anh một giây.

Hoàng đứng bất động, tay vẫn lơ lửng giữa không trung. Trong gương, hình ảnh của anh cũng giơ tay, nhưng nó đang nhìn anh bằng ánh mắt khác lạ. Không phải ánh mắt sợ hãi. Mà là ánh mắt tò mò. Thích thú. Như thể nó đang quan sát một con vật nhỏ đang run rẩy trong lồng.

Anh lùi lại một bước. Hình ảnh trong gương cũng lùi lại, nhưng chậm hơn nửa nhịp. Rồi nó đứng yên, mỉm cười. Một nụ cười rộng hơn nụ cười của anh. Rộng hơn một chút. Đủ để anh nhận ra.

Hoàng cảm thấy máu trong người đông lại. Anh quay phắt đi, bước nhanh ra khỏi phòng ngủ, đóng sầm cửa lại. Nhưng anh biết, trong phòng khách cũng có gương. Trong phòng tắm cũng có gương. Trên cửa kính cửa sổ cũng có thể phản chiếu hình ảnh anh.

Anh ngồi phịch xuống ghế sofa, hai tay ôm đầu. Cuốn sổ nằm trên bàn trà, im lìm. Nhưng anh có cảm giác nó đang chờ đợi. Chờ anh mở ra. Chờ anh đọc tiếp.

Anh không muốn đọc. Nhưng câu hỏi cứ xoáy trong đầu. Người viết là ai? Tại sao lại viết những điều này? Và tại sao cuốn sổ lại đến tay anh?

Hoàng với tay lấy cuốn sổ, mở đến trang cuối cùng có chữ viết. Nét chữ ở đây khác hẳn. Nó không còn run rẩy nữa. Nó rắn rỏi, dứt khoát, như được viết bởi một người đã chấp nhận số phận.

"Ngày 28 tháng 3. Tôi đã hiểu ra rồi. Nó không giết tôi. Nó chỉ mượn tôi. Mượn cơ thể tôi, mượn gương mặt tôi, mượn cuộc đời tôi. Tôi chỉ là cánh cửa. Và khi cánh cửa này đóng lại, nó sẽ tìm cánh cửa khác."

Hoàng đọc đi đọc lại dòng chữ đó. "Cánh cửa…" Anh lẩm bẩm. "Cánh cửa…"

Anh nhớ đến những tấm gương trong nhà. Nhớ đến hình ảnh phản chiếu vừa nãy. Nhớ đến nụ cười rộng hơn một chút.

Anh đứng bật dậy, đi thẳng vào nhà tắm. Anh bật đèn, nhìn vào gương. Khuôn mặt anh hiện ra, nhợt nhạt, mắt thâm quầng. Anh nhìn chằm chằm vào mắt mình trong gương. Đôi mắt đó… có phải là mắt anh không?

Anh thử nhắm mắt lại. Một giây. Hai giây. Ba giây.

Khi anh mở mắt ra, hình ảnh trong gương vẫn đang nhìn anh. Nhưng nó không chớp mắt. Nó chỉ nhìn. Nhìn chằm chằm. Và rồi, chậm rãi, nó nghiêng đầu sang một bên. Một góc nghiêng mà cổ anh không thể thực hiện được.

Hoàng hét lên, đấm mạnh vào gương. Mặt gương vỡ vụn, những mảnh kính rơi loảng xoảng xuống sàn. Anh nhìn vào những mảnh vỡ, và trong mỗi mảnh, anh thấy một phần khuôn mặt mình. Nhưng tất cả chúng đều đang cười. Cười toe toét. Cười như thể chúng vừa trốn thoát khỏi một nơi nào đó rất tối tăm.

Hoàng lùi lại, bàn chân giẫm lên mảnh kính, máu rỉ ra. Anh không cảm thấy đau. Anh chỉ cảm thấy lạnh. Lạnh đến tận xương tủy.

Anh quay người chạy ra khỏi nhà tắm, đóng sầm cửa lại. Nhưng tiếng cười vẫn vang lên trong đầu anh. Tiếng cười của chính anh. Nhưng không phải của anh.

Anh ngồi xuống sàn phòng khách, lưng tựa vào tường, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa nhà tắm. Anh biết, phía sau cánh cửa đó, trong những mảnh gương vỡ, có thứ gì đó đang nhìn anh. Và nó đang chờ.

Cuốn sổ trên bàn trà khẽ rung lên. Một trang giấy mới từ từ hiện ra, như được viết bởi một bàn tay vô hình. Hoàng không dám nhìn. Nhưng anh biết, dòng chữ đó là dành cho anh.

Anh nhắm mắt lại, cố xua đi những hình ảnh trong đầu. Nhưng hình ảnh cuối cùng anh thấy, trước khi bóng tối bao trùm, là khuôn mặt mình trong gương. Đang mỉm cười. Và đang thì thầm một điều gì đó mà anh không thể nghe rõ.

Nhưng anh biết, đó không phải là lời tạm biệt.