Chương 2

Hoàng ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào cánh cửa lạnh ngắt. Bàn tay trắng bệch trong gương đã biến mất, nhưng cảm giác lạnh buốt nơi vai vẫn còn đó, như một vết bỏng ngược. Anh thở dốc, mắt dán chặt vào cuốn sổ đang mở trên giường. Dòng chữ mới hiện ra rõ mồn một, nét chữ nghiêng nghiêng, thanh mảnh – chính xác là chữ của anh, dù anh chưa từng viết nó. "Ngày 24 tháng 3. Tôi đã tìm thấy vật chứa mới. Cảm ơn bạn, Hoàng."

Anh lồm cồm bò dậy, tiến lại gần giường. Cuốn sổ nằm đó, bìa da nâu sờn cũ, gáy đã rách để lộ những trang giấy ố vàng. Anh đưa tay định chạm vào nó, nhưng rồi rụt lại. Lần trước, khi anh cố xé nó, những mảnh giấy vụn đã tự ghép lại trước mắt anh, nguyên vẹn như chưa từng bị tổn hại. Anh đứng im, mắt nhìn chằm chằm vào dòng chữ. "Vật chứa mới" – hai tiếng đó khiến dạ dày anh quặn thắt.

Điện thoại trong túi quần rung lên. Hoàng giật mình, luống cuống móc ra. Màn hình sáng, hiển thị tin nhắn từ Lan – cô bạn gái cũ, người duy nhất vẫn còn giữ liên lạc với anh sau khi anh mất việc. "Anh Hoàng, anh có biết bác Hòa ở tầng ba không? Người ta nói bác ấy chết tối qua. Cảnh sát đang ở dưới. Anh xuống xem thử đi."

Hoàng đọc tin nhắn, tay run lẩy bẩy. Bác Hòa – người đàn ông góa vợ sống một mình ở căn hộ cuối hành lang tầng ba, cách phòng anh hai tầng. Ông ấy bán vé số, sáng nào cũng dậy sớm, tiếng dép lê lẹp xẹp trên cầu thang đã trở thành âm thanh quen thuộc của khu chung cư cũ kỹ này. Hoàng nuốt khan, nhắn lại: "Em biết tin khi nào? Cụ thể thế nào?"

"Bạn em làm ở phòng khám dưới nhà kể lại. Bác ấy chết trong tư thế ngồi trước gương, mặt úp xuống bàn. Không có dấu hiệu tấn công. Bác sĩ nói có thể là nhồi máu cơ tim. Nhưng mà…" – Lan ngập ngừng trong tin nhắn tiếp theo – "…có chuyện lạ lắm. Em không dám nói qua tin nhắn. Anh xuống đây đi."

Hoàng nhìn cuốn sổ lần cuối. Anh không muốn để nó lại một mình. Nhưng anh cũng không muốn mang nó theo. Cuối cùng, anh nhét nó vào ngăn kéo bàn, khóa lại, rồi cầm chìa khóa bỏ vào túi. Anh mở cửa, bước ra hành lang. Không khí bên ngoài ẩm thấp, mùi cơm sôi và nước lau nhà xộc vào mũi, khác hẳn cái lạnh khô khốc trong phòng anh. Anh đi xuống cầu thang, tim đập nhanh theo từng bậc.

Dưới sảnh tầng ba, một nhóm người tụ tập trước cửa căn hộ 302. Hai xe cảnh sát đỗ trước cổng chung cư, đèn xanh đỏ nhấp nháy hắt lên tường gạch ố vàng. Hoàng chen qua đám đông, thấy Lan đang đứng nép vào cột, mặt tái nhợt. Cô mặc áo khoác mỏng, tóc buộc vội, mắt thâm quầng. Vừa thấy anh, cô nắm lấy tay áo anh kéo ra chỗ vắng.

"Anh bình tĩnh nghe em nói," Lan thì thầm, giọng run run. "Em có quen một anh cảnh sát, anh ấy vừa kể cho em. Trong phòng bác Hòa, trên bàn có một cuốn sổ. Cảnh sát mở ra thì thấy chữ viết giống hệt chữ của bác ấy, ghi ngày hôm qua, mô tả chính xác cái chết của bác. Từ tư thế ngồi, vị trí đổ gục, đến cả việc bác ấy mặc áo màu gì. Không sai một chi tiết."

Hoàng cảm thấy máu trong người đông cứng lại. Anh há miệng, nhưng không nói được gì.

Lan nhìn anh, mắt mở to: "Anh sao vậy? Anh biết gì phải không?"

"Cuốn sổ đó…" Hoàng khó khăn lắm mới thốt ra được. "Nó có phải bìa da nâu, gáy rách không?"

Lan gật đầu, mặt cắt không còn giọt máu: "Sao anh biết?"

Hoàng không trả lời. Anh quay phắt người, chạy lên cầu thang. Lan gọi với theo, nhưng anh không dừng lại. Anh lao về phòng mình, mở khóa ngăn kéo. Cuốn sổ vẫn nằm đó, nằm im như một con thú đang ngủ. Anh cầm nó lên, lật mở. Trang giấy mới nhất không còn là dòng chữ "Ngày 24 tháng 3" nữa. Một dòng mới đã hiện lên, nét chữ lại là của anh, nhưng nội dung khiến anh choáng váng.

"Ngày 25 tháng 3. Bác Hòa đã ra đi thanh thản. Ông ấy không hề hay biết mình đã chết. Trong gương, tôi thấy ông ấy đứng dậy, mỉm cười, rồi bước qua. Căn hộ 302 giờ đã trống. Tôi cần một người mới. Người tiếp theo sẽ là người phụ nữ ở tầng bốn, phòng 401. Bà ta sẽ chết vào ngày 27 tháng 3, trong bồn tắm, nước tràn ra hành lang. Bà ta sẽ không kịp kêu cứu."

Hoàng buông cuốn sổ xuống, nó rơi xuống sàn, mở ra một trang trắng. Rồi, trước mắt anh, những dòng chữ mới bắt đầu hiện ra, nét chữ run rẩy, như thể ai đó đang viết trong nước mắt.

"Làm ơn… đừng để nó tiếp tục. Tôi là Đức, người thuê phòng 302 trước bác Hòa. Tôi đã từng ở trong căn hộ của anh. Tôi đã từng đọc cuốn sổ này. Nhưng tôi không kịp làm gì. Nó bắt tôi viết. Nó bắt tôi trở thành người trong gương. Bây giờ tôi chỉ là một cái bóng. Hoàng, nếu anh đọc được dòng này, hãy tìm căn hộ 401. Đừng để bà ấy chết. Nếu bà ấy chết, nó sẽ mạnh hơn. Và anh sẽ là người tiếp theo."

Hoàng ngồi thụp xuống, hai tay ôm đầu. Những lời trong nhật ký đang ứng nghiệm. Người viết trước anh – Đức – đã trở thành kẻ đứng trong gương. Bác Hòa đã chết. Và giờ, một người phụ nữ ở tầng bốn sắp chết. Anh không thể ngồi yên. Anh chụp lấy cuốn sổ, nhét vào túi áo khoác, rồi lao ra khỏi phòng. Anh chạy lên tầng bốn, gõ cửa phòng 401. Không ai trả lời. Anh gõ mạnh hơn, gọi to: "Bà ơi! Bà có trong đó không ạ?"

Một lát sau, cửa mở hé. Một người phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi, tóc bạc phơ, mặc áo ngủ hoa, thò đầu ra. Bà nhìn anh, ánh mắt cảnh giác: "Cậu là ai? Tìm tôi có việc gì?"

"Bà ơi, bà có sao không ạ? Bà có thấy trong người khó chịu không? Hay là… bà có định đi tắm không ạ?" Hoàng hỏi dồn dập, giọng lạc đi.

Người phụ nữ nhíu mày: "Cậu nói gì lạ vậy? Tôi đang nấu cơm. Mà cậu là ai?"

Hoàng không biết phải giải thích thế nào. Anh chỉ biết đứng đó, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng, mắt dán vào cánh cửa hé mở, sợ rằng nó sẽ đóng sập lại, và bên trong, một bàn tay trắng bệch đang chờ sẵn. Trong túi áo anh, cuốn sổ khẽ rung lên, như thể nó đang cười.