Chương 1

Hoàng đứng trước cánh cửa căn hộ 304, tay cầm chùm chìa khóa mà bà chủ nhà đưa cho với vẻ mặt ái ngại. Bà nói căn hộ này đã bỏ trống hơn hai năm, người thuê trước biến mất không lý do, để lại đống đồ đạc cũ kỹ. Bà bảo Hoàng cứ dọn dẹp thoải mái, cần gì thì bán ve chai, còn không thì vứt hết.

Hoàng đẩy cửa bước vào, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi khiến anh phải lấy tay che mặt. Ánh sáng yếu ớt từ hành lang hắt vào, soi rõ những lớp bụi dày đặc phủ trên sàn gỗ. Anh mò mẫm bật công tắc đèn, nhưng bóng đèn chỉ nhấp nháy vài cái rồi tắt lịm. Hoàng thở dài, rút điện thoại bật đèn pin.

Căn hộ không lớn, chỉ có một phòng ngủ, một bếp nhỏ và phòng khách. Đồ đạc còn lại đều là những thứ rẻ tiền, cũ nát: một chiếc giường sắt gỉ, tủ quần áo long tróc sơn, bàn ăn bằng gỗ ép đã mục. Hoàng đi một vòng, ghi chú vào điện thoại những gì cần dọn. Anh đang thất nghiệp được ba tháng, tiền tiết kiệm cạn dần, nên nhận công việc dọn dẹp căn hộ này để kiếm chút đỉnh.

Khi mở cánh cửa tủ quần áo, một con gián to bằng ngón tay chạy vụt ra, làm Hoàng giật mình lùi lại. Anh chửi thề, lấy chổi đập lia lịa. Đợi con gián biến mất, anh mới dám nhìn vào trong tủ. Chỉ có vài chiếc áo sơ mi cũ treo lệch lạc, một đôi giày da rách và một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt dưới đáy.

Hoàng kéo chiếc hộp ra. Nắp hộp không khóa, chỉ đậy hờ. Anh mở ra, bên trong là một cuốn sổ tay bìa da sờn cũ, màu nâu sẫm, dày chừng hai trăm trang. Trên bìa không có gì ngoài một vết xước dài như móng tay cào.

Hoàng lật thử vài trang. Chữ viết tay nhỏ, nét run rẩy như người viết đang sợ hãi điều gì đó. Trang đầu tiên chỉ có một dòng:

"Tôi là kẻ đứng trong gương. Nếu bạn đọc được những dòng này, nghĩa là tôi đã chết."

Hoàng bật cười. Anh nghĩ ngay đến mấy trò nhảm nhí của lũ trẻ con, hoặc một kẻ rảnh rỗi nào đó muốn giỡn mặt. Nhưng rồi anh nhún vai, nhét cuốn sổ vào ba lô. Dù sao thì nó cũng chẳng đáng để bán ve chai, nhưng biết đâu lại có thứ gì thú vị.

Anh dọn dẹp đến chiều tối mới xong. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tay chân rã rời. Hoàng khóa cửa căn hộ, xuống lầu mua tô phở gà rồi về phòng trọ của mình. Phòng trọ nằm trong một con hẻm nhỏ, chật chội, nhưng ít nhất nó là của anh, không phải đi thuê như căn hộ kia.

Sau khi ăn xong, Hoàng nằm vật ra giường, mở cuốn sổ ra đọc tiếp. Ánh đèn vàng vọt từ chiếc bóng tuýp cũ khiến chữ viết trên giấy càng thêm mờ ảo.

Trang thứ hai viết:

"Ngày 12 tháng 3. Tôi nhìn thấy nó lần đầu tiên trong gương phòng tắm. Nó đứng ngay sau lưng tôi, nhưng khi tôi quay lại thì không có ai. Tôi nghĩ mình bị hoa mắt. Nhưng rồi đêm đó, tôi mơ thấy nó ngồi bên giường, thì thầm vào tai tôi rằng nó đói."

Hoàng cảm thấy lạnh sống lưng, nhưng anh tự nhủ đó chỉ là trí tưởng tượng của kẻ viết. Anh đọc tiếp.

"Ngày 15 tháng 3. Nó đã ra khỏi gương. Tôi không biết bằng cách nào. Tối qua tôi nghe tiếng bước chân trong phòng khách, nhưng nhà chỉ có mình tôi. Sáng nay, tôi thấy dấu chân ướt trên sàn nhà tắm, kéo dài từ gương đến cửa phòng ngủ."

"Ngày 18 tháng 3. Tôi thử che tất cả gương trong nhà. Nhưng nó vẫn ở đó. Trong màn hình tivi đen, trong mặt kính cửa sổ, trong ly nước. Nó nhìn tôi mọi lúc. Nó cười. Tôi không dám ngủ nữa."

Hoàng đặt cuốn sổ xuống, tim đập nhanh hơn một chút. Anh liếc nhìn chiếc gương nhỏ trên bàn trang điểm. Chỉ thấy khuôn mặt mệt mỏi của chính mình. Anh cười nhạt, nghĩ mình đang bị cuốn theo câu chuyện.

Nhưng rồi anh đọc đến trang cuối cùng có chữ. Nét chữ ở đây nguệch ngoạc, run rẩy đến mức khó đọc.

"Ngày 22 tháng 3. Tôi biết nó muốn gì. Nó muốn tôi. Nó bảo tôi phải vào gương, để nó ra ngoài. Tôi không muốn. Nhưng tôi không thể chạy. Mọi cánh cửa đều khóa. Điện thoại không có sóng. Tôi nghe tiếng nó gõ vào mặt kính sau lưng. Tôi đang viết những dòng này trong nhà tắm. Nó đứng ngay sau tôi. Trong gương. Tôi không dám quay đầu lại. Nếu bạn đọc được, hãy đốt cuốn sổ này. Đừng đọc tiếp. Đừng để nó tìm thấy bạn."

Hoàng nuốt nước bọt. Anh lật sang trang tiếp theo, nhưng trang giấy trắng trơn, không có gì. Anh lật thêm vài trang nữa, vẫn trắng. Đến trang cuối cùng, anh thấy một dòng chữ nhỏ, mờ nhạt như thể được viết bằng máu khô:

"Cảm ơn bạn đã đọc. Bây giờ tôi biết bạn ở đâu."

Hoàng giật mình, suýt làm rơi cuốn sổ. Anh bật cười, nhưng tiếng cười khô khốc, không tự nhiên. Anh đóng sập cuốn sổ lại, ném nó lên bàn. "Nhảm nhí," anh lẩm bẩm. "Chỉ là trò đùa thôi."

Anh đứng dậy, định đi tắt đèn thì bỗng khựng lại. Trong tấm gương trên bàn trang điểm, anh thấy bóng mình phản chiếu. Nhưng có gì đó sai sai. Anh giơ tay phải lên, bóng trong gương cũng giơ tay phải. Anh nghiêng đầu, bóng cũng nghiêng đầu. Mọi thứ đều bình thường.

Rồi anh nhận ra. Bóng trong gương không chớp mắt. Nó chỉ đứng đó, nhìn anh chằm chằm, khóe miệng từ từ nhếch lên thành một nụ cười.

Hoàng đứng sững, tim đập như trống trận. Anh lùi lại một bước. Bóng trong gương không lùi theo. Nó vẫn ở đó, nụ cười rộng hơn, và rồi nó cất tiếng nói. Giọng khàn khàn, như tiếng kim loại cọ vào nhau.

"Cuối cùng cũng có người đọc hết."

Hoàng hét lên, chụp lấy cuốn sổ, định ném vào gương. Nhưng khi anh quay lại, cuốn sổ đã biến mất khỏi bàn. Anh nhìn quanh, hoảng loạn. Trên giường, dưới gối, cuốn sổ nằm đó. Mở sẵn ở trang đầu tiên.

Dòng chữ "Tôi là kẻ đứng trong gương…" giờ đã biến thành "Bạn là kẻ đứng trong gương."

Hoàng lùi lại, đập lưng vào tường. Anh thở dốc, mắt dán vào tấm gương. Bóng anh trong đó vẫn đứng yên, nhưng giờ nó không còn giống anh nữa. Khuôn mặt nó méo mó, da nhợt nhạt, hốc mắt đen sâu hoắm. Nó giơ tay ra, như muốn chạm vào mặt kính từ bên trong.

"Đừng sợ," nó thì thầm. "Tôi chỉ cần mượn cơ thể của bạn một lát thôi. Rồi bạn sẽ được yên nghỉ."

Hoàng quay người, lao về phía cửa. Nhưng tay nắm cửa không nhúc nhích. Anh kéo mạnh, đập cửa, hét lên cầu cứu. Không ai trả lời. Bên ngoài, tiếng xe cộ vẫn ồn ào, nhưng như thể cả thế giới đã quên mất căn phòng này.

Anh quay lại, nhìn tấm gương. Bóng người trong đó đã biến mất. Chỉ còn lại hình ảnh của chính anh, mặt tái mét, mắt mở to. Nhưng rồi, từ phía sau lưng anh trong gương, một bàn tay trắng bệch từ từ vươn ra, đặt lên vai anh.

Hoàng cảm thấy một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Anh không dám quay lại. Anh biết, nếu quay lại, anh sẽ thấy nó. Không phải trong gương. Mà ở ngay sau anh.

Cuốn sổ trên giường tự động lật sang trang mới. Một dòng chữ mới hiện ra, nét chữ giống hệt chữ của Hoàng.

"Ngày 24 tháng 3. Tôi đã tìm thấy vật chứa mới. Cảm ơn bạn, Hoàng."