Chương 11

Dật Phong không biết mình đã quỳ ở đó bao lâu. Đến khi bác sĩ trực đêm bước vào kiểm tra, ông mới giật mình đứng dậy, lau vội nước mắt, lí nhí hỏi tình hình. Vị bác sĩ già nhìn anh bằng ánh mắt phức tạp, giọng trầm xuống: “Cô ấy bị suy nhược nặng, lại cộng thêm bệnh trong người. Nếu đến chậm vài ngày nữa, e là không kịp. Giờ tạm thời ổn định, nhưng phải theo dõi sát sao. Cô ấy cần tĩnh dưỡng tuyệt đối, tránh mọi kích động.” Ông ngừng một chút, rồi nói thêm, như dành cho riêng anh: “Cậu là người thân duy nhất của cô ấy sao? Suốt mấy ngày qua, không một ai đến thăm. Cô ấy cứ ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, chẳng nói chẳng rằng.”

Lồng ngực Dật Phong thắt lại. Anh nhìn về phía giường bệnh, nơi Uyển Nhi đã nhắm mắt, hơi thở mong manh như sợi chỉ. “Vâng,” anh khàn giọng đáp. “Là tôi. Từ giờ… tôi sẽ ở đây.”

Bác sĩ gật đầu, dặn dò thêm vài câu rồi rời đi. Cửa phòng khép lại, chỉ còn tiếng máy móc đều đều và ánh đèn vàng vọt hắt lên khuôn mặt trắng bệch của cô gái. Dật Phong kéo ghế lại gần, ngồi xuống, nhưng không dám chạm vào tay cô nữa. Anh sợ. Sợ rằng hơi ấm của mình sẽ làm cô thức giấc, và rồi cô sẽ lại nhìn anh bằng ánh mắt xa lạ ấy – ánh mắt của một người đã chết trong lòng.

Anh nhớ lại khoảnh khắc cô mở mắt ban nãy. Trong đôi mắt mờ đục ấy, có một thoáng run rẩy, một tia sáng lóe lên, nhưng rồi nó vụt tắt nhanh như chưa từng tồn tại. Cô chỉ nói được vài câu, giọng yếu ớt, rồi lại thiếp đi. Anh đã tưởng cô sẽ khóc, sẽ trách móc, sẽ đẩy anh ra. Nhưng cô không làm gì cả. Cô chỉ nhìn anh, như nhìn một thứ gì đó đã cũ, đã mòn, đã hết thời.

Điện thoại trong túi áo anh rung lên. Anh lôi ra, nhìn màn hình. “Mẹ.” Anh bấm tắt, rồi tắt nguồn luôn. Anh không muốn nghe bất kỳ lời nào từ bà lúc này. Bà đã nói với anh rằng Uyển Nhi chỉ là một trò tiêu khiển, rằng cô sẽ tự bỏ đi khi nhận ra mình không xứng. Anh đã tin. Anh đã để mặc cô chống chọi một mình. Và giờ đây, khi nhìn cô nằm đó, anh hiểu ra rằng người không xứng đáng, là anh.

Trời gần sáng, Uyển Nhi trở mình. Cô khẽ cựa quậy, đôi môi khô nứt mấp máy điều gì đó. Dật Phong lập tức nghiêng người tới, nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô. “Uyển Nhi? Em tỉnh rồi?”

Cô mở mắt. Lần này, ánh mắt cô tỉnh táo hơn một chút, nhưng vẫn đục ngầu vì bệnh. Cô nhìn anh, rồi nhìn bàn tay anh đang nắm chặt lấy tay mình. Cô khẽ rút ra. Động tác rất nhẹ, nhưng với Dật Phong, nó như một nhát dao cứa vào tim.

“Anh đến đây làm gì?” Giọng cô khàn đặc, không có chút cảm xúc.

Dật Phong nuốt khan. “Anh đến để xin lỗi em. Anh biết anh sai rồi. Anh biết mình đã đối xử với em tệ bạc. Anh… anh không biết em bị bệnh. Nếu anh biết…”

“Nếu anh biết,” Uyển Nhi cắt ngang, giọng vẫn đều đều, “thì anh sẽ đến sớm hơn vài ngày, đúng không? Rồi sau đó, khi em khỏe lại, anh lại đi. Lại để mặc em. Lại nghe lời mẹ anh, bảo rằng em là kẻ không biết điều, bám lấy anh vì tiền.”

Anh há miệng định phản bác, nhưng cô đã quay mặt đi, nhìn lên trần nhà. “Dật Phong, em mệt lắm rồi. Em không còn sức để giận, để trách móc, cũng không còn sức để tin anh nữa. Anh về đi.”

“Anh không về.” Anh nói, giọng kiên quyết nhưng run rẩy. “Anh sẽ ở đây. Anh sẽ không đi đâu nữa. Anh đã hứa với em tối qua, lần này anh thề…”

Uyển Nhi bật cười. Một tiếng cười khô khốc, không chút vui vẻ. “Anh thề? Anh đã thề bao nhiêu lần rồi? Lần đầu tiên, anh nói sẽ bảo vệ em khỏi mọi sóng gió. Lần thứ hai, anh nói sẽ không để ai làm tổn thương em. Lần thứ ba, anh nói sẽ nắm tay em đến cuối đời. Và lần nào, anh cũng buông tay đầu tiên.”

Cô ho một tràng dài, ngực phập phồng. Dật Phong vội vàng rót nước, đưa đến bên môi cô, nhưng cô lắc đầu. Cô nhìn anh, lần này ánh mắt có chút gì đó sắc lạnh, như thể cô đang cố gắng dùng chút sức lực cuối cùng để nói ra những điều đã giữ trong lòng bấy lâu.

“Anh có biết vì sao em rời đi không? Không phải vì bệnh. Không phải vì em sợ làm gánh nặng cho anh. Mà vì em không thể chịu đựng thêm được nữa. Mỗi ngày ở bên anh, em đều tự hỏi không biết hôm nay mẹ anh sẽ làm gì, sẽ nói gì, sẽ tìm cách nào để sỉ nhục em. Và mỗi lần như vậy, anh ở đâu? Anh đứng nhìn. Anh im lặng. Rồi anh bảo em phải thông cảm, phải nhẫn nhịn. Dật Phong, em đã nhẫn nhịn suốt ba năm. Ba năm, em đánh đổi tuổi trẻ, sức khỏe, lòng tự trọng, chỉ để giữ một người đàn ông mà đến một câu bênh vực cũng không dám nói.”

Nước mắt cô bắt đầu lăn dài trên gò má hốc hác, nhưng cô không lau. Cô mặc kệ nó, như thể những giọt nước mắt này đã chờ đợi quá lâu để được rơi xuống. “Em đã từng nghĩ, chỉ cần em yêu anh đủ nhiều, anh sẽ thay đổi. Nhưng em sai rồi. Anh không thay đổi, anh chỉ giỏi nói lời xin lỗi hơn mà thôi.”

Dật Phong nghẹn thở. Từng lời cô nói như những mũi kim châm vào da thịt, đau đến mức anh không thể thốt lên được lời nào. Anh muốn nói rằng anh đã sai, anh đã hối hận, anh đã nhận ra mẹ mình độc ác đến nhường nào, rằng anh đã cãi nhau với bà, đã rời khỏi nhà, đã lùng sục khắp nơi để tìm cô. Nhưng tất cả những điều đó, trước mắt cô lúc này, đều trở nên vô nghĩa. Bởi vì cô không còn cần nữa.

“Em nghỉ đi,” anh nói, giọng khàn đặc. “Anh sẽ không làm phiền em. Nhưng anh sẽ ở đây, ở ngoài cửa. Nếu em cần gì, chỉ cần gọi một tiếng.”

Anh đứng dậy, bước ra cửa. Khi bàn tay anh chạm vào nắm cửa, giọng cô vang lên, nhỏ nhưng rõ ràng: “Dật Phong.”

Anh quay lại, tim đập thình thịch.

“Nếu anh thật sự muốn chuộc lỗi,” cô nói, mắt nhắm lại, “thì hãy để em yên. Đó là điều duy nhất em cần bây giờ.”

Cửa khép lại sau lưng anh. Dật Phong đứng tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo của hành lang bệnh viện, hai tay ôm lấy mặt. Anh không khóc. Anh đã khóc quá nhiều rồi. Giờ đây, chỉ còn một cảm giác trống rỗng, mênh mông, như thể anh vừa đánh mất điều gì đó quý giá nhất, và anh biết mình không thể nào tìm lại được.

Bên trong phòng, Uyển Nhi mở mắt, nhìn trần nhà trắng toát. Cô đưa tay lên ngực, nơi trái tim vẫn đập yếu ớt. Cô nhớ lại bàn tay anh nắm lấy tay mình đêm qua. Ấm áp, run rẩy, như một lời cầu xin. Nhưng cô đã quá mệt mỏi để tin vào những lời hứa. Cô đã từng tin, đã từng hy vọng, và đã từng vỡ tan. Lần này, cô không thể để mình tan vỡ thêm lần nữa.

Ngoài cửa sổ, bình minh đang lên, nhuộm hồng cả một vùng trời. Nhưng trong căn phòng nhỏ, mùa đông vẫn còn dài lắm.